Det lyriske “jeg” på vegne av hvilken fortellingen gjennomføres er “mimorob”, en navngitt ingeniør som betjener Mima - en maskin som gjengir sensuelle bilder tatt fra de fjerneste hjørner av universet. Mimorob og Mima, sammen med åtte tusen passasjerer og mannskap, er ombord på Goldair Aniar, som foretar en normal flytur fra Doris (den tidligere jorden) til Planet Tundra (nå kalt Mars på førti-tredje århundre). Goldunders fly ender i katastrofe. Han blir kald og unngår kollisjonen med en asteroide, og Aniara faller i en strøm av steiner. Ved å manøvrere seg blant dem langs en ødelagt bane, mister hun kontrollen (Saba-aggregatet mislykkes), og etter å ha mistet løpet, styrter hun inn i tomrommet i retning av den uoppnåelige stjernebildet Lyra.

Heldigvis er alle hovednodene til gulldonderen ("varmeledning, lysstyring og tyngdekraftsystem") i orden. Overført til apati etter en flom av panikk og fortvilelse, passasjerer gradvis til sitt sans. Situasjonen deres er uunngåelig. De vil ha en "endeløs odyssey": Du kan verken vende tilbake, ikke komme tilbake eller ringe etter hjelp, Aniaras "loxodrome" -hastighet er heller ikke så rask at de kunne håpe at i løpet av deres levetid kunne Aniara nå stjernebildet den er rettet til nese.

Folk blir fanget i en tilstand av tvunget lediggang, og leter etter noe å gjøre med seg selv. Snart dukket det opp eksotiske religiøse sekter, en stor del av passasjerene og mannskapet ble "yurgopokolniki" ("yurg" - en dans), og tilbrakte all sin tid i kjødelige gleder. De blir hjulpet i dette av kjærestens prestinner - "yurginiene" til Daisy, Yal, Tschebeba og Libidel. Fornøyelser (Mimorob hyller dem også - med Daisy) er med på å glemme ... men ikke helt: flertallet av den åttetusenste befolkningen i Aniara (størrelsen på gullhunden er enorm, dens lengde er 14.000 fot, dens bredde er 8000) foretrekker å tilbringe tid i hallene i Mima som sender et stereoskopisk bilde som skjer på andre planeter og stjernersystemer - uansett hvor livet eksisterer. Mima er skapt av mennesker, og har evnen til å utvikle seg selv, dessuten har hun bevissthet og en viss grad av frihet - i alle fall er det umulig å få henne til å lyve. Mima kan bare slås av, som Aniari ikke var enig i: briller fra andre verdener, uansett hvor forferdelige og deprimerende de måtte være, men for det meste formidler Mima bilder av forfall: han råder i verdensrommet - likevel distraherer de passasjerers tanker fra deres egen skjebne.

Men i det sjette året av reisen begynner Mima å overføre forferdelige visjoner om hva som skjer med Doris: landet Gond brenner ned i virvlene til den brennende "fototurbusen", da blir den enorme Dorisburg, fødestedet til Aniara, til kokende lava. Mima formidler ikke bare "bildet" til passasjerene, men også følelsene og tankene til de som dør på Jorden: fra "tykkelsen på steinen" roper de døde til dem - døve dødsboet for eksplosjonen og blendet av en lysglimt. Nå forstår anianere hva uttrykket “når steinene gråter” betyr. Sett og hørt i lang tid lammer deres vilje og ønske om å leve. Mima oppfører seg også underlig etter overføringen: først oppdages forstyrrelser i arbeidet hennes, deretter trenger hun reparasjon og ber om å slå den av, på sjette dag forteller Mima til Mimorob at hun var blind og nekter å jobbe: bevisstheten hennes er skadet - Mima ødelegger seg selv.

Fra nå av er folk helt alene. Den siste tråden som forbinder dem med verden er ødelagt. Det er ikke overraskende at mange anianere unner seg minner fra fortiden. Mimorob, som om han erstatter Mima, trekker frem sine interne monologer. I den mest omfattende monologen, Space Sailor, som tidligere jobbet med å frakte mennesker fra Doris til Planet Tundra (det er nå flere soner på Mars kalt Tundra 1, Tundra 2, etc.), snakker om hans kjærlighet til Nobby, en dedikert kvinne som hjalp til elendige og desperate mennesker og som elsket selv den magre og forkrøplete vegetasjonen til tundraen og dens dyreverden forgiftet av metaller. Fra monologer blir det klart hvilket mekanisert helvete Doris Earth har forvandlet seg til - den levende flammen av brennende tre blir vist til skolebarn på det som et eksempel på en veldig eldgam nysgjerrighet. I erindringene fra andre passasjerer dukker det forresten ut de viktigste milepælene i stien som menneskeheten reiste: ved XXIII-tallet "lyste mørkets rike / i krigens røyk dimmer / / humanisternes prosjekter mislyktes, og måtte igjen grave skyttergraver". Da skjermet en "gjeng med stardust" jorden mot solen i så mange som 10 århundrer, og en ny epoke med isdannelse begynte, vitenskap og kunst falt i forfall, men forsvant ikke helt, og etter ytterligere et dusin århundrer forsvant støvet og verden ble gjenopprettet til sin tidligere prakt.

Men han ser ekstremt umenneskelig ut. Å reise folk til Mars er tvunget: på grunn av lange kriger med jordplanter seg imellom og med andre planeter, er Doris forgiftet av radioaktivitet. I romhavnene i Dorisburg blir folk sortert, i henhold til vitnesbyrdet om deres "psyko-punch-kort." "Gond is bad" (det vil si en mann), og i stedet for Planet Tundra sender de ham til myrene i Venus, og der satte de ham i "Mansions and Goals", beregnet på smertefritt drap på innbyggerne. Jordregionen Gond, tilfluktet til flyktninger fra Dorisburg, blir ødelagt av "fototurboen". Tilsynelatende, etter ordren fra herskerne i Doris, ble planeten Rind med hovedbyen Xinombra sprengt: en naken slave som var fanget fra denne byen, pryder den "flyvende hagen" Shefork, den suverene sjefen for Aniara (og tidligere kommandant for nåleherrene), fantom " xinombr ", som hevnens furier, hjemsøker Aniari i en drøm. Generelt fremstår menneskehetens fremtid på diktets sider som skremmende grusom, uskarp og kaotisk - det er akkurat hva Aniaras passasjerer husker. Og likevel, til dem, som svermer fra tullet av å være, er han ønsket, og de ville gi alt for å komme tilbake.

Mimorobs forsøk på å gjenopprette Mima er forgjeves. Og som i en latter over aniariernes forhåpninger, skjer en utrolig hendelse rett ved siden av dem - i samme retning som Aniara, feier et spyd foran henne! Den ble løslatt av ukjente. Og det er ikke kjent med hvilket formål. Men det setter en gåte for alle - "et spyd gjennomboret alle." Det skjedde på tiende reiseår. Aniariere lever nå i forventning om et mirakel. Men helt andre overraskelser venter på dem: så faller de inn i en klynge av kosmisk støv, noe som forårsaker panikk på skipet (som et resultat blir speil som øker det visuelle volumet til interiøret ødelagt, og flere "yurginis" blir kuttet i fragmentene deres), så dekkes de av en forferdelig følelse av uendelig fall i brønnen (og Mimorobu er verdt en betydelig innsats for å få dem ut av denne tilstanden).

Det viser seg at det mest smertefulle er følelsen av livets målløshet. Shefork, den mektige lederen for flukten, gjør et forsøk på å overvinne det på sin egen måte: han etablerer en kult for sin personlighet og krever ofring av menneskelige ofre. Og hva? Han overrasket ikke Aniaras passasjerer med dette: Mima matet dem med mer skremmende briller, fragmentene deres kan sees på nytt i Mimorob delvis restaurert av Mimorob. Så tjuefire år går. Ved slutten av livet dør mange Aniara-innbyggere en naturlig død. Blant dem er den forferdelige Shefork: å sørge for at hans imperiale påstander ikke berører hans undersåtter i det hele tatt, og til slutt korsfeste flere ministre av sin egen kult på fire kraftige magneter, han, i det siste, også er en morder, blir på tampen av sin død den mest vanlige mannen på gaten - makten tilføres av inspirerte illusjoner om at innbyggere Aniars er ikke i stand til å oppfatte i sin spesielle posisjon. Mimorob husker dessverre sitt forsøk på å glemme seg selv i omfavnelsen av den absurde skjønnheten Daisy (hun var lenge dødd) og hans kjærlighet til Isagel, en kvinnelig pilot som gikk bort av egen fri vilje. Aniaras energi går tom. Etter å ha bosatt seg rundt Mima, ved hennes fot, overlevde de, etter å ha samlet alt sitt mot, "fri tid fra verdensrommet".