Tidlig vår. Det er et tog i Russland. Det er en livlig samtale i vognen; en kjøpmann, en kontorist, en advokat, en røykende dame og andre passasjerer krangler om spørsmålet om kvinner, om ekteskap og fri kjærlighet. Bare kjærlighet lyser opp ekteskapet, sier en røykende dame. Her, midt i talen hennes, høres en merkelig lyd, som om den blir avbrutt av latter eller hulking, og en viss ennå ikke gammel, gråhåret herre med hastige bevegelser griper inn i den generelle samtalen. Til nå hadde han svart og raskt på naboens sjarm, unngått kommunikasjon og møte, og han røykte mer og mer, så ut av vinduet eller drakk te og var samtidig tydelig tynget av ensomheten hans. Så hva slags kjærlighet, spør herren, hva mener du med ekte kjærlighet? Foretrekker en person til en annen? Men hvor mye? I et år, i en måned, i en time? Tross alt skjer det bare i romaner, aldri i livet. Åndelig tilhørighet? Enheten av idealer? Men i dette tilfellet er det ikke nødvendig å sove sammen. Og du, ikke sant, kjente meg igjen? Hvordan ikke? Ja, jeg er den samme Pozdnyshev som drepte kona. Alle er tause, samtalen er ødelagt.
Her er den sanne historien om Pozdnyshev, som han selv fortalte en av sine medreisende, historien om hvordan han, av nettopp denne kjærligheten, ble brakt til det som skjedde med ham. Pozdnyshev, en grunneier og en universitetskandidat (han var til og med leder) levde før ekteskapet, som alle andre i hans krets. Han levde (etter sin nåværende mening) depraved, men levende depraved trodde at han lever som det skulle, til og med moralsk. Han var ikke en forfører, hadde ingen "unaturlig smak", gjorde ikke livsmålene sine fra utro, men ga seg selv til ham forsiktig, anstendig, snarere for helse, og unngikk kvinner som kunne binde ham opp. I mellomtiden kunne han ikke lenger ha et rent forhold til en kvinne, han var, som de sier, en "skjøge", som en morfist, full, røyker. Så, som Pozdnyshev uttrykte det, uten å gå nærmere inn på detaljer, gikk alle slags avvik. Han levde slik i tretti år, uten å imidlertid overlate et ønske om å ordne for seg det mest opphøyde, “rene” familielivet, se nærmere på jentene for dette formålet, og fant til slutt en av de to døtrene til den ødelagte Penza-grunneieren som han anså som verdig for seg selv.
En kveld syklet de i en båt og om natten, i måneskinnet, vendte hjem igjen. Pozdnyshev beundret den smale figuren hennes, dekket i en trøye (han husket det godt), og bestemte plutselig at det var henne. Det virket henne som om hun i det øyeblikket forsto alt han følte, og han, som han da tenkte, tenkte de mest opphøyede ting, og faktisk var trøyen spesielt ansiktet hennes, og etter en dag tilbrakt med henne vendte han hjemover fornøyd , trygg på at hun var “toppen av moralsk perfeksjon”, og dagen etter ga han et tilbud. Siden han ikke giftet seg for penger og ikke for forbindelser (hun var dårlig), og dessuten hadde til hensikt å bli etter ekteskapet med "monogami", visste hans stolthet ingen grenser. (Jeg var en forferdelig gris, men forestilte meg at det var en engel, innrømmet Pozdnyshev for kameraten sin.) Alt gikk imidlertid galt med en gang, bryllupsreisen fylte ikke opp. Hele tiden var det ekkelt, skammelig og kjedelig. På den tredje eller fjerde dagen fant Pozdnyshev kona kjedelig, begynte å spørre, klemte henne, hun gråt, ikke i stand til å forklare. Og hun var trist og trist, og ansiktet hennes uttrykte uventet kulde og fiendtlighet. Hvordan? Hva? Kjærlighet er en forening av sjeler, men i stedet er det dette! Pozdnyshev rystet. Er kjærligheten faktisk utmattet av tilfredsstillelsen av sensualitet, og de er helt fremmed for hverandre? Pozdnyshev forsto ennå ikke at denne fiendtligheten var en normal, ikke en midlertidig tilstand. Men så var det en annen krangel, så en annen, og Pozdnyshev følte at han hadde "fanget" at ekteskapet ikke var noe hyggelig, men tvert imot veldig vanskelig, men han ønsket ikke å innrømme det for seg selv eller noen andre. (Denne bitterheten, hevdet han senere, var ikke annet enn en protest av menneskelig natur mot "dyret" som overveldet henne, men da trodde han at kona var skyldig i en dårlig karakter.)
Ved åtte år gammel hadde de fem barn, men livet med barn var ikke glede, men mel. Kona var barnekjær og godtroende, og familielivet ble til en konstant flukt fra imaginære eller reelle farer. Tilstedeværelse av barn førte til strid, forholdet ble stadig mer fiendtlig. I det fjerde året snakket de allerede ganske enkelt: "Hva er klokka? Det er på tide å sove. Hva er lunsj i dag? Hvor skal jeg dra? Hva er skrevet i avisen? Send til lege. Mastas hals gjør vondt. ” Han så henne helle te, putte en skje i munnen hennes, klemte, tegnet inn væske, og han hatet den for det. "Du har et godt grimase," tenkte han, "du torturerte meg med scener hele natten, og jeg har et møte." "Du har det bra," tenkte hun, "og jeg har ikke sovet med babyen hele natten." Og de trodde ikke bare det, men snakket også, og de ville ha levd som i en tåke og ikke forstå seg selv, hvis det ikke hadde skjedd hva som skjedde. Hans kone så ut til å våkne opp siden hun hadde sluttet å føde (legene ba om midlene), og konstant angst for barna begynte å avta, det så ut som om hun våknet og så hele verden med glederne, som hun hadde glemt. Ah, hvordan ikke gå glipp av! Tiden vil gå, du kommer ikke tilbake! Fra en ungdom fikk hun beskjed om at i verden er en ting verdt å være oppmerksom - kjærlighet; Etter å ha giftet seg, fikk hun noe av denne kjærligheten, men ikke alt som var forventet. Kjærligheten med mannen hennes hadde ikke lenger rett, noen andre, nye, rene kjærlighet begynte å vises for henne, og hun begynte å se seg rundt, vente på noe, tok igjen opp det tidligere forlatte pianoet ... Og da dukket denne mannen opp.
Han var musiker, fiolinist, sønn av en ødelagt grunneier, som ble uteksaminert fra konservatoriet i Paris og returnerte til Russland. Hans navn var Trukhachevsky. (Pozdnyshev selv nå kunne ikke snakke om ham uten hat: våte øyne, røde smilende lepper, fast bart, ansiktet hans ble pent, og hans væremåter ble utført med munterhet, han snakket mer og mer med antydninger og passasjer.) Trukhachevsky, ankom Moskva, dro til Pozdnishev Han introduserte ham for kona, umiddelbart begynte en samtale om musikk, han inviterte henne til å spille med henne, hun var henrykt, og Pozdnyshev lot som han var glad for ikke å tro at han var sjalu. Så ankom Trukhachevsky med en fiolin, de spilte, kona virket interessert i én musikk, men Pozdnyshev så plutselig (eller han trodde han så) hvordan dyret som satt i begge spurte: "Kan jeg?" - og svarte: "Det er mulig." Trukhachevsky var ikke i tvil om at denne Moskva-damen var enig. Pozdnyshev ga ham dyr vin til middag, beundret spillet sitt, ba om middag igjen neste søndag, og holdt knapt tilbake for å ikke drepe ham umiddelbart.
En middag ble snart arrangert, kjedelig, utspilt. Ganske snart begynte musikken, Beethovens sonate Kreitserova, kona på piano, Trukhachevsky på fiolin spilte. Det forferdelige er denne sonaten, den forferdelige tingen er musikk, tenkte Pozdnyshev. Og dette er et forferdelig verktøy i noen hender. Er det mulig å spille Kreutsers sonate i stuen? Leke, klappe, spise is? Høre henne og leve som før, uten å begå de viktige handlingene som musikken var innstilt på? Det er skummelt, ødeleggende. Men Pozdnyshev for første gang med en oppriktig følelse ristet Trukhachevskys hånd og takket for gleden.
Kvelden ble lykkelig, alle skilte seg. Og to dager senere dro Pozdnyshev til fylket i det beste humøret, det var en klynge. Men en natt, i sengen, våknet Pozdnyshev med en "skitten" tanke om henne og Trukhachevsky. Skrekk og sinne klemte på hjertet hans. Hvordan kan det ha seg? Men hvordan kan dette ikke skje hvis han selv giftet seg med henne for dette, og nå en annen person ønsker det samme fra henne. Den personen er sunn, ugift, "mellom dem er forbindelsen mellom musikk - den mest raffinerte lysten til følelser." Hva kan holde dem tilbake? Ingenting. Han sovnet ikke hele natten, sto opp klokka fem, vekket vaktmannen, sendte for hestene, klokka åtte satte seg i en tarantas og kjørte av gårde. Jeg måtte sykle tretti-fem miles på hesteryggen og åtte timer med tog, ventetiden var forferdelig. Hva ville han? Han ville at kona ikke skulle ønske det hun ville, og til og med skulle ha. Som i delirium syklet han opp til verandaen, det var nattens første time, lyset brant fremdeles i vinduene. Han spurte fotmannen som er i huset. Hørt at Trukhachevsky, Pozdnyshev nærmest hulket, men djevelen sa raskt til ham: ikke vær sentimental, de vil spre seg, det vil ikke være noen bevis ... Det var stille, barna sov, den manglende Pozdnyshev sendte til stasjonen for ting og låste døren bak ham. Han tok av seg støvlene, og satt igjen i strømper, tok en damastdolk fra kurveveggen, aldri brukt og veldig skarp. Tråkket forsiktig, gikk han dit, åpnet døren skarpt. Han husket evig uttrykket på ansiktene deres, det var et uttrykk for redsel. Pozdnysjev stormet mot Trukhachevsky, men en plutselig byrde hang på hånden hans - Pozdnyshev, hans kone, syntes det ville være morsomt å få tak i sin kones elsker, han ville ikke være latterlig og slo sin kone med en dolk i venstre side, og straks trakk den ut, og ønsket som kjent å rette opp og stoppe det som ble gjort. "Barnepike, han drepte meg!", - blod sølte ut fra under korsetten. “Jeg kom meg ...” - og gjennom hennes fysiske lidelse og døden nærmet seg hennes kjente dyrehater (hun anså det ikke som nødvendig å snakke om det som var viktigst for ham, om forræderi). Først senere, da han så henne i en kiste, begynte han å innse at han hadde gjort det, at han hadde drept henne, at hun var levende, varm og at hun ble ubevegelig, voksaktig, kald, og at det aldri var mulig å fikse dette noe sted. Han satt elleve måneder i fengsel i påvente av rettssak, ble frikjent. Barna ble tatt av svigerinnen hans.