Herzens bok begynner med historiene om barnepiken sin om ordineringene til Herzen-familien i Moskva i 1812, okkupert av franskmennene (A. I. selv var et lite barn da); slutter med europeiske inntrykk fra 1865 - 1868 Egentlig kan ikke minner i den eksakte betydningen av ordet "fortid og tanker" kalles: en konsistent fortelling ser ut til å bli funnet bare i de første fem delene av åtte (før de flyttet til London i 1852); videre - en serie essays, journalistiske artikler arrangert, imidlertid i kronologisk rekkefølge. Noen kapitler av "Fortid og tanker" ble opprinnelig utgitt som uavhengige ting ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Herzen sammenlignet selv "Fortid og tanker" med et hus som stadig blir ferdigstilt: med "et sett med utvidelser, påbygg, uthus."

Del en - “Children’s and University (1812 - 1834)” - beskriver hovedsakelig livet i farens hus - en intelligent hypokonder som ser ut til sønnen sin (som onkelen, som farens ungdomsvenner - for eksempel O. A. Zherebtsov) en typisk 1700-tallsgenerasjon .

Hendelsene 14. desember 1825 hadde en ekstraordinær effekt på guttens fantasi. I 1827 møtte Herzen sin fjerne slektning N. Ogarev, en fremtidig dikter, veldig elsket av russiske lesere på 1840- og 1860-tallet; Sammen med ham skal Herzen deretter drive et russisk trykkeri i London. Begge guttene er veldig glad i Schiller; blant annet bringer det dem raskt sammen; guttene ser på vennskapet deres som en allianse av politiske konspiranter, og en kveld på Sparrow Hills, "klemte, sverget, med tanke på hele Moskva, for å ofre livet for den valgte <...> kampen". Herzen fortsetter å forkynne sine radikale politiske synspunkter og vokste opp som student ved fysikk- og matematikkavdelingen ved Moskva universitet.

Andre del - “Fengsel og eksil” (1834 - 1838) “: i en trumfet sak om å fornærme hans majestet ble Herzen, Ogarev og andre fra deres universitetskrets arrestert og forvist; Herzen i Vyatka tjenestegjør på provinsstyrets kontor, er ansvarlig for den statistiske avdelingen; i de tilsvarende kapitlene i Past og Doom, samles en hel samling triste og anekdotiske saker fra historien til provinsens administrasjon.

Her er A. L. Vitberg, som Herzen møtte i eksil, og hans talentfulle og fantastiske prosjekt om templet til minne om 1812 på Sparrow Hills, veldig ekspressivt beskrevet.

I 1838 ble Herzen overført til Vladimir.

Del tre - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- en romantisk kjærlighetshistorie av Herzen og Natalya Alexandrovna Zakharyina, den ulovlige datteren til onkel Herzen, oppdratt av en halvt sprø og ond tante. Pårørende samtykker ikke til ekteskapet sitt; I 1838 ankom Herzen til Moskva, hvor han ble forbudt å komme inn, tok bruden bort og ble gift i hemmelighet.

I del fire - "Moskva, Petersburg og Novgorod" (1840 - 1847) "beskriver den intellektuelle atmosfæren i Moskva. Herzen og Ogarev som kom tilbake fra eksil ble nære venner med de unge Hegelianerne - Stankevichs sirkel (først av alt Belinsky og Bakunin). I kapittelet "Ikke vår" (om Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) snakker Herzen først og fremst om det som bragte vestlige og slaviske sammen på 1940-tallet. (det følgende er forklaringer på hvorfor slaviskilisme ikke kan forveksles med offisiell nasjonalisme, og diskusjoner om det russiske samfunnet og sosialismen).

I 1846 var Ogarev og Herzen av ideologiske grunner fremmedgjort fra mange, først og fremst fra Granovsky (en personlig krangel mellom Granovsky og Herzen fordi den ene trodde og den andre ikke trodde på sjelens udødelighet er et veldig karakteristisk trekk ved epoken) ; etter det bestemmer Herzen seg for å forlate Russland.

Del fem ("Paris - Italia - Paris (1847 - 1852): Før og etter revolusjonen") forteller om de første årene Herzen tilbrakte i Europa: den første dagen av en russer som endelig fant seg i Paris, en by der mye av det han skapte hjemme leste han med en slik grådighet: "Så jeg er virkelig i Paris, ikke i en drøm, men i virkeligheten: det er tross alt Vendome-spalten og rue de la Paix"; om den nasjonale frigjøringsbevegelsen i Roma, om "Unge Italia", om februarrevolusjonen i 1848 i Frankrike (alt dette er beskrevet ganske kort: Herzen henviser leseren til hans "Brev fra Frankrike og Italia"), om utvandring til Paris - hovedsakelig polsk , med sin mystiske messianske, katolske patos (forresten, om Mickiewicz), om juni-dagene, om hennes flytur til Sveits og så videre.

Allerede i den femte delen blir en jevn presentasjon av hendelser avbrutt av uavhengige essays og artikler. I sidevisningen i vest-arabisk snakker Herzen - tydelig imponert av regimet til Napoleon III - i fortvilelse over den vestlige sivilisasjonens død, så kjær for enhver russisk sosialist eller liberal. Europa blir ødelagt av filistinismen som har overtatt alt med sin kult av materiell velvære: sjelen avtar. (Dette emnet blir ledemotivet for "Fortid og tanker": se for eksempel: kapittel "John-Stuart Mill og hans bok" On Liberty "i sjette del.) Herzen ser den eneste utveien i ideen om en sosial stat.

I kapitler om Proudhon skriver Herzen om inntrykk av bekjentskap (uventet mykhet av Proudhon i personlig kommunikasjon), og om boken hans om rettferdighet i kirken og i revolusjonen. Herzen er ikke enig med Proudhon, som ofrer den menneskelige personen til den ”umenneskelige Gud” i en rettferdig stat; Herzen krangler stadig med slike modeller av den sosiale staten - blant ideologene til revolusjonen i 1891 som Ba-bef eller blant de russiske sekstitallet - å bringe slike revolusjonære nærmere Arakcheev (se for eksempel kapittel “Robert Owen” i del seks).

Spesielt uakseptabelt for Herzen er holdningen til Proudhon til en kvinne - den besitte holdningen til den franske bonden; om så vanskelige og smertefulle ting som forræderi og sjalusi, dømmer Proudhon for primitivt. I Herzens tone er det tydelig at dette emnet er nært og smertefullt for ham.

Den femte delen fullføres av den dramatiske historien til Herzen-familien i de siste årene av Natalya Alexandrovnas liv: denne delen av "Fortid og tanker" ble publisert mange år etter dødsfallet til personene beskrevet i den.

Juni-hendelsene i 1848 i Paris (det blodige nederlaget fra oppstanden og tiltredelsen av Napoleon III), og den alvorlige sykdommen til den lille datteren påvirket dødelig den inntrykkelige Natalya Alexandrovna, som generelt var utsatt for depresjonsutfall. Nervene hennes er anspente, og hun inngår for nært forhold til Herweg (en berømt tysk poet og sosialist, den gang Herzens nærmeste venn), berørt av klager over ensomheten til hans misforståtte sjel, som man kan forstå av Herzens behersket historie. Natalya Alexandrovna elsker å fortsette å ektemannen sin, den nåværende situasjonen plager henne, og hun, til slutt forstår nødvendigheten av valg, snakker med mannen sin; Herzen uttrykker beredskap til skilsmisse, hvis det er hennes vilje; men Natalya Alexandrovna blir hos mannen sin og bryter med Herweg. (Her Herzen i satiriske farger skildrer familielivet til Herweg. Hans kone Emma er datter av en bankmann som hun giftet seg på grunn av pengene sine. En entusiastisk tysker, som besettelse tok hånd om mannen sin, som virkelig var etter hennes mening. Emma påstått å kreve at Herzen ofret familiens lykke for Herwegs fred.)

Etter forsoningen av Herzena tilbragte de flere lykkelige måneder i Italia. I 1851 dør Herzens mor og Kolyas lille sønn i et forlis. I mellomtiden forfølger Herweg, som ikke ønsker å forene seg med sitt nederlag, Herzenov med klager, truer med å drepe dem eller begå selvmord, og til slutt varsler vanlige kjente om hva som skjedde. Venner stiller opp for Herzen; ubehagelige scener fulgte, husker gammel pengegjeld, overgrep, publikasjoner i tidsskrifter, etc. Natalya Aleksandrovna orker ikke alt dette og dør i 1852 etter nok en fødsel (tilsynelatende fra forbruk).

Den femte delen avsluttes med seksjonen "Russiske skygger" - essays om russiske emigranter som Herzen deretter snakket mye med. NI Sazonov, Herzens universitetsvenn, vandret rundt i Europa mye og noe dumt, førte med seg politiske prosjekter til han ikke la Belinskys altfor “litterære” aktiviteter, for Herzen er Sazonov for eksempel en type russisk mann, ødela "styrkenes avgrunn", ikke hevdet av Russland. Og her, og husket sine jevnaldrende, Herzen, i møte med en arrogant ny generasjon - "sekstitallet" - "krever anerkjennelse og rettferdighet" for disse menneskene som "ofret alt, <...> det tradisjonelle livet tilbød dem, <...> på grunn av deres overbevisning <...> Slike mennesker kan ikke bare arkiveres ... ” A. Engelson for Herzen er en mann fra Petrashevsky-generasjonen med sin karakteristiske "smertefulle pause", "enorm stolthet" som utviklet seg under påvirkning av "skitne og små" mennesker, som da utgjorde flertallet, med en "lidenskap for selvobservasjon, selvutredning, selvbeskyldning" - og dessuten med beklagelig sterilitet og manglende evne til å jobbe hardt, irritabilitet og til og med grusomhet.

Del seks. Etter sin kones død flytter Herzen til England: etter at Herweg gjorde Herzens familiedrama-rykte, trengte Herzen voldgiftsdomstolen for europeisk demokrati for å forstå sitt forhold til Herweg og anerkjenne Herzens rettighet. Men Herzen fant trygghet ikke i en slik "domstol" (han var ikke der), men i sitt arbeid: han "tok opp <...> for" Fortiden og tankene "og for arrangementet av det russiske trykkeriet."

Forfatteren skriver om den fordelaktige ensomheten i sitt daværende liv i London ("vandrende alene rundt London, langs steinkakene, <...> noen ganger ser jeg ikke et eneste skritt fremover fra en kontinuerlig opal tåke og sprø med noen løpeskygger, jeg levde mye" ); det var ensomhet blant mengden: England, stolt av sin "tilfluktsrett", ble da fylt med utvandrere; de er hovedsakelig beskrevet i del seks (“England (1852 - 1864)”).

Fra lederne for den europeiske sosialistiske og nasjonale frigjøringsbevegelsen, som Herzen var kjent med, noen er nær (kap. "Mountain Peaks" - om Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout og andre; kap. "Camicia rossa" om hvordan England var vert for Garibaldi - om den landsomfattende entusiasme og intriger fra regjeringen, som ikke ønsket å krangle med Frankrike) - til spioner, kriminelle, som ba om en godtgjørelse under dekke av politiske eksil (kapittel "London Freedom of the Fifties"). Overbevist om eksistensen av en nasjonal karakter vier Herzen individuelle essays til utvandring av forskjellige nasjonaliteter (polske emigranter, tyskere i utvandring (se spesielt karakteriseringen av Marx og marxidene - "svovelgjengen"; Herzen anså dem for å være veldig vanærende) i stand til noe for å ødelegge en politisk rival; Marx betalte Herzen det samme.) Herzen var spesielt nysgjerrig på å se hvordan nasjonale karakterer manifesterer seg i et sammenstøt med hverandre (se den humoristiske beskrivelsen av hvordan saken om de franske duellistene ble vurdert i en engelsk domstol - kap. " To prosesser ”).

Del syv viet til den faktiske russiske utvandringen (se for eksempel separate essays om M. Bakunin og V. Pecherin), historien til det frie russiske trykkeriet og The Bell (1858 - 1862). Forfatteren begynner med å beskrive det uventede besøket av en oberst, en mann som tilsynelatende er ignorant og helt illiberal, men anser det som en plikt å komme til Herzen som sjef: "Jeg følte meg umiddelbart som en general." Første kapittel. - "Apogee and perigee": "Bell" er veldig populær og innflytelsesrik i Russland etter de velkjente Moskva-brannene og spesielt etter at Herzen våget å trykke støtte polakkene under oppstanden deres i 1862.

Del åtte (1865 - 1868) har ikke et navn og et felles tema (ikke uten grunn er det første kapittelet “Uten kommunikasjon”); Her er beskrevet inntrykkene som gjorde på forfatteren på slutten av 60-tallet. forskjellige land i Europa, og Herzen ser fortsatt Europa som de dødes rike (se kapittelet om Venezia og "profetene" - "Daniels", der den fordømmer det keiserlige Frankrike, blant annet om P. Leroux); ikke uten grunn er et helt kapittel - “Fra den andre verden” viet til gamle mennesker, en gang vellykkede og berømte mennesker. Sveits ser ut til å være det eneste stedet i Europa hvor du fremdeles kan bo.

Fortiden og tankene er fullført av Old Letters (tekster med brev til Herzen fra N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). I forordet til dem kontrasterer Herzen bokstavene - "boken": i bokstavene knuser ikke fortiden "med all sin styrke, slik den knuser i boken. Det tilfeldige innholdet i bokstaver, deres enkle letthet, deres hverdagslige bekymringer bringer oss nærmere forfatteren. ” Så forståtte brev ligner på hele boken til Herzens memoarer, hvor han sammen med sine dommer om europeisk sivilisasjon prøvde å bevare de helt "tilfeldige" og "hverdagslige". Som det fremgår av kapittel XXIV. den femte delen, "hva, generelt, er bokstaver, hvis ikke notater om kort tid?"