Frankrike, slutten av 20-årene. Romanens helt er en ung russisk emigré, fortalt på hans vegne. Han er forelsket i Claire. Claire er en ekte fransk kvinne, hun erter fanen og lar ham håpe på hennes fordel. Hun er syk, og helten blir med henne om kvelden. Så gjenoppretter hun og krever at han følger henne med på kino. Etter kino og sen sitte på en kafé, inviterer Claire helten til å drikke en kopp te. Hun har igjen en skarp stemningsendring - nå er hun irritert. Når helten, som rettferdiggjør seg, sier at han har ventet på dette møtet i ti år og ikke ber henne om noe, blir øynene til Claire mørkere. Claire klemmer ham og sier: "Hvordan, forsto du ikke? .." Og om natten, liggende ved siden av Claire og sov, husker helten livet og det første møtet hans med denne kvinnen.
Barndom. Familien flytter ofte. Far, hvis minner er så kjære for helten, skoger. Han er viet til familien, opptatt av "kjemiske eksperimenter, geografisk arbeid og sosiale spørsmål". Om natten forteller faren sønnen sin en uendelig historie: med hele familien seiler de på et skip der kapteinen er gutten selv, Kolya. Mor, taus, opptatt av lesing, dyptfølelse. Sisters. Fred og harmoni i familien. Men snart brister alt: Kolya er bare åtte år gammel når faren dør. Mor snakker knapt fra sorg, hun går bare rundt i rommet. Snart, etter hverandre, dør søstrene. Gutten leser mye, alt kritisk. "Jeg tror at denne tiden med intensiv lesing og utvikling, som var tiden for min fullstendig ubevisste tilværelse, kunne jeg sammenligne med den dypeste mentale swoon." Kolya går inn i kadettkorpset, deretter til gymsalen. Han lærer lett, er enig med kameratene, tør sjefer. Dette livet er vanskelig for ham og golde. Gutten er oppslukt av sin egen indre verden: "Det virket meg hele livet - selv da jeg var barn - at jeg kjenner en eller annen hemmelighet som andre ikke kjenner <...> Svært sjelden, i de mest intense øyeblikkene i livet mitt, opplevde jeg et øyeblikk , nesten fysisk gjenfødelse, og deretter nærmet seg sin blinde kunnskap, den gale forståelsen av det mirakuløse. "
I fjorten år, sommeren 1917, på turneringsstedet, møtte Nikolai først seksten år gamle Claire. Far Claire, en forretningsmann, bor midlertidig med hele familien i Ukraina.
Helten forelsker seg i Claire, ofte av henne. Så, fornærmet av moren, slutter hun å komme, men bildet av Claire fortsetter å hjemsøke ham. En sen vinterkveld møter han Claire, og hun forteller ham at hun er gift. Nikolai ledsager henne. Men når Claire, som sier at verken foreldrene hennes eller mannen hennes er i byen, inviterer ham til henne, nekter han. “Jeg ville følge henne og kunne ikke. Snøen falt fortsatt og forsvant på farten, og alt jeg kjente og elsket til da, surret og forsvant i snøen. Og etter det sov jeg ikke på to netter. " Deres neste møte finner sted bare ti år senere.
Nikolai bestemmer seg for å melde seg inn i den hvite hæren, og tro at sannheten er på deres side. En samtale med onkel Vitaly viser den unge mannen at i denne krigen anser hver side seg som rett, men dette plager ham ikke. Han går likevel for å kjempe for de hvite, "siden de er beseiret." Samtidig mener onkel Vitaliy, en karriereoffiser, en mann "med nesten føydale ideer om ære og lov", at sannheten er på de røde side. Nikolai tar farvel med sin mor med all grusomhet i seksten år og lar være å kjempe - "uten overbevisning, uten entusiasme, utelukkende av et ønske om å plutselig se og forstå slike nye ting i krigen" som kanskje vil gjenopprette ham. Tjeneste i et pansretog, feighet og mot fra andre, tungt militært liv - alt dette omgir Nicholas til hærens nederlag. En døvhet, en svikt i en øyeblikkelig emosjonell respons på hva som skjer med ham, beskytter ham mot truende farer. Når han var om bord på skipet og så på den brennende Theodosius, husker Nicholas Claire. Og tanker om henne igjen fyller fantasien hans, tusenvis av imaginære samtaler og stillinger som svermer i hodet hans og viker for nye. Ekko og bilder fra hans tidligere liv når ikke denne fiktive verdenen, som om han støter inn i en usynlig luftvegg, "men like uoverkommelig som den brennende barrieren, bak hvilken snø lå og de siste nattens signaler fra Russland hørtes". Mens han seiler langs Svartehavet, har Nikolai bilder av fjerne japanske havner, strendene i Borneo og Sumatra - ekko av farens historier. For lyden av skipsklokken nærmer skipet seg til Konstantinopel, og Nicholas er fullstendig opptatt i påvente av et fremtidig møte med Claire. ”Vi seilte i havtåke til en usynlig by; avgrunn utvidet bak oss; og i den fuktige stillheten på denne reisen ringte klokken fra tid til annen - og lyden som alltid fulgte oss, bare klokken fra klokken kombinerte i sin sakte gjennomsiktighet de brennende kantene og vannet som skilte meg fra Russland, med babling og oppfyllelse, med en vakker drøm om Claire ... "