Handlingen foregår i en forstadsby i nærheten av Moskva, i en uvanlig varm, kvelende sommer 1972. Pensjonisten Pavel Evgrafovich Letunov, en mann i alderdommen (han er 72 år gammel), mottar et brev fra sin mangeårige bekjent Asya Igumnova, som han hadde vært forelsket i lenge siden skolen. Sammen kjempet de på sørfronten under borgerkrigen, helt til skjebnen til slutt skilte dem i forskjellige retninger. Så gammel som Letunov bor hun i nærheten av Moskva og inviterer ham på besøk.
Det viser seg at Asya fant ham ved å lese Letunovs notat i magasinet om Sergey Kirillovich Migulin, kosakk-sjefen, en stor rød militærleder fra den sivile æra. Migulin var uoffisielt mannen hennes. Hun jobbet som maskinskriver i hovedkvarteret, og fulgte ham med på militære kampanjer. Hun hadde en sønn fra ham. I brevet uttrykker hun glede for at Migulin, en lys og sammensatt person, er blitt fjernet fra en skammelig stigmatisering av en forræder, men hun er overrasket over at det var Letunov som skrev lappen, fordi han også trodde på Migulins skyld.
Brevet vekker mange minner i Letunov. Han var venn med Asya og hennes kusine Volodya, hvis kone, Asya, ble rett etter revolusjonen. Pavel besøkte ofte hjemmet sitt, han kjente far til Asya, en kjent advokat, moren hennes, eldste broren Alexei, som kjempet på siden av de hvite og døde snart under tilbaketrekningen av Denikin. En gang, da de gikk på ski sammen med onkel Pavel, den revolusjonære Shura Danilov, som nylig var kommet tilbake fra sibirsk hardt arbeid, kom en banditt Gribov ut til dem, og holdt hele distriktet i frykt, og Volodya, redd, scootet suste av gårde. Da kunne han ikke tilgi seg selv for denne svakheten, så han pakket selv tingene sine og dro til moren i Kamyshin. Da hadde Igumnovs en samtale om frykt, og Shura sa at hver person har sekunder på å brenne seg gjennom, og mørkere tankene på frykt. Han, Shura, i fremtidens kommissær, selv i de vanskeligste situasjonene, tenker på skjebnen til enhver person, prøver å motstå det blodige skummet som skjuver øynene - den meningsløse grusomheten til revolusjonerende terror. Han lytter til argumentene fra stanitsa-læreren Slaboserdov, som overbeviser befalerne for løsrivelsen av stål om at det er umulig å handle med kosakkene bare med vold, og oppfordrer dem til å se tilbake på kosakkens historie.
Letunovs minne gjenoppstår i livlige glimter separate episoder fra virvelvinden av hendelser i de årene som forble viktigst for ham, og ikke bare fordi det var hans ungdom, men også fordi verdens skjebne ble bestemt. Han var beruset av en mektig tid. Historiens rødglødende lava strømmet, og han er inne i den. Var det et valg eller ikke? Kan det skje annerledes eller ikke? “Ingenting kan gjøres. Du kan drepe en million mennesker, styrte kongen, arrangere en stor revolusjon, sprenge halve verden med dynamitt, men du kan ikke redde en person. "
Volodya i landsbyen Mikhaylinskaya ble avskåret av den hvite fra Filippovs gjeng sammen med andre revolusjonærer. Asya Letunov fant da bevisstløs, voldtatt. Snart dukket Migulin opp her, spesielt hoppet på grunn av henne. Et år senere besøker Pavel Igumnovs leilighet i Rostov. Han vil informere Asa, som er frisk etter tyfus, at Migulin ble arrestert sammen med hele hovedkvarteret i Bogaevka i går. Letunov ble selv utnevnt til dommerfullmektig. Han krangler med Asias mor om revolusjonen, og den gang brøt enheter av Denikin inn i byen, og en offiser med soldater dukker opp på Igumnovs. Dette er deres venn. Han ser mistenkelig på Letunov, som har på seg en skinnjakke, men Asyas mor, som de nesten har forbannet med, hjelper ham med å fortelle offiseren at Pavel er deres gamle venn.
Hvorfor skrev Letunov om Migulin? Ja, fordi den tiden ikke ble levd ut for ham. Han begynte først å bry seg om rehabilitering av Migulin, har studert arkiver i lang tid, fordi Migulin ser ut for ham som en enestående historisk skikkelse, intuitivt å forstå mange ting som snart fant bekreftelse. Letunov mener at hans søk er av stor betydning ikke bare som et innblikk i historien, men også som et snev av det sanne, som "uunngåelig nådde frem til i dag, reflektert, bryt, ble lys og luft ...". Imidlertid traff Asya i sin overraskelse virkelig et ømt poeng: Letunov opplever også en hemmelig skyld overfor Migulin - under rettssaken ba han oppriktig om at han innrømmer Migulins deltakelse i det motrevolusjonære opprøret. Det ved å adlyde den generelle oppfatningen, og tidligere trodde på sin skyld.
Fyrtisju år gamle Migulin Letunov, da nitten, betraktet som en gammel mann. Drømmen fra trøsteren, i fortid for hærens leder, oberstløytnant, besto i det faktum at mange ikke bare misunner hans voksende berømmelse og popularitet, men viktigst av alt ikke stolte på ham. Migulin nøt stor respekt fra kosakkene og hatet mot høvdingene, han kjempet med hell mot de hvite, men, som mange trodde, var ikke en reell revolusjonær. I sine inderlige appeller, som han distribuerte blant kosakkene, uttrykte han sin personlige forståelse av den sosiale revolusjonen, sitt syn på rettferdighet. De fryktet et opprør, eller kanskje gjorde det bevisst på en slik måte at de irriterte og provoserte Migulin til en kontrarevolusjonær tale, sendte ham kommissærer som Leonty Shigontsev, som var klare til å helle blod på Don og ikke ønsket å høre på noen argumenter. Migulin kom allerede over Shigontsev da han var medlem av distriktets revolusjonære komité. Denne merkelige typen, som mente at menneskeheten skulle forlate "følelser, følelser", ble hacket ikke langt fra landsbyen der korpsets hovedkvarter sto. Mistanken kunne falle på Migulin, da han ofte motarbeidet kommissærene til de "falske kommunistene."
Migulin forfulgte mistillit, og Letunov selv, da han forklarer seg selv sin oppførsel på den tiden, var en del av denne generelle mistilliten. I mellomtiden ble Migulin forhindret fra å kjempe, og i en situasjon der de hvite nå og da gikk på offensiven og situasjonen foran var langt fra gunstig, var han ivrig etter kamp for å forsvare revolusjonen, og ble rasende fordi pinner ble satt i hjulene hans. Migulin er nervøs, suser rundt og stiller seg til slutt ikke opp: i stedet for å dra til Penza, hvor han blir kalt opp med en uforståelig intensjon (han mistenker at de vil arrestere ham), med en håndfull tropper underordnet ham, begynner Migulin å ta seg fram til fronten. Underveis blir han arrestert, satt på prøve og dømt til døden. I sin brennende tale under rettssaken sier han at han aldri har vært en opprør og vil dø med ordene "Lenge leve den sosiale revolusjonen!"
Migulin er amnestert, nedstemt, han blir sjef for landavdelingen i eksekutivkomiteen, og to måneder senere får han igjen et regiment. I februar 1921 ble han tildelt Ordenen og utnevnt til sjefinspektør for Røde Hærens kavaleri. På vei til Moskva, hvor han ble kalt for å oppnå dette ærefulle stillingen, ringer han inn i hjemlandet. På det tidspunktet er Don rastløs. Kosakker som et resultat av overskudds bekymring, noen steder bryter opprør ut. Migulin er derimot en av dem som ikke kan la være å komme i kamp, og ikke forsvare andres forsvar. Ryktene sier at han kom tilbake til Don for å krenke opprørerne. Etter å ha hørt på kosakkene om grusomhetene til mathandelen, forbanner Migulin lokale skikkelser og lovet å dra til Lenin i Moskva og fortelle om grusomhetene. En ister er blitt tildelt ham, og registrert alle uttalelsene hans, og til slutt blir han arrestert.
Ikke desto mindre, selv mange år senere, er fortsatt ikke Migunks skikkelse fullstendig forstått av Letunov. Han er nå ikke sikker på at formålet med sjefen, da han vilkårlig gikk til fronten, ikke var opprør. Pavel Evgrafovich ønsker å finne ut hvor han beveget seg i det nittende august. Han håper at et levende vitne til hendelsene, den nærmeste personen til Migulin, Asya Igumnova vil være i stand til å fortelle ham noe nytt, å belyse, og derfor, til tross for hennes svakhet og plager, går Letunov til henne. Han trenger sannhet, og i stedet sier den gamle kvinnen etter en lang stillhet: "Jeg vil svare deg - jeg har aldri elsket noen i mitt lange, slitsomme liv ..." Og Letunov selv, tilsynelatende søker sannheten, glemmer sine egne feil og sin egen skyld. Når han rettferdiggjør seg selv, kaller han det "tømme av sinnet og sjelen bryte", som erstattes av glemsomhet for samvittighet.
Letunov tenker på Migulin, husker fortiden, men i mellomtiden koker lidenskaper rundt ham. I den samarbeidsvillige sommerhusbyen der han bor, ble huset frigjort etter eierens død, og voksne barn Pavel Yevgrafovich ber ham snakke med styreleder Prikhodko, fordi deres familie har vokst ut av verdensrommet i lang tid, Letunov er en velfortjent person som har bodd her mye år gammel. Pavel Evgrafovich unngår imidlertid å snakke med Prikhodko, en tidligere junker, en svindler og en meningsfull person generelt, og husker også veldig godt hvordan Letunov en gang ryddet ham fra partiet. Letunov lever svunnen, minnet om sin elskede kone, som ble savnet sårt for ikke så lenge siden. Barn, fordypet i husarbeid, forstår ham ikke og er overhodet ikke interessert i hans historiske søk, de tror til og med at han har mistet tankene, og de bringer ham en psykiater.
Hans nåværende leietaker, Oleg Vasilievich Kandaurov, hevder også det fraflyttede huset, en vellykket, energisk og humpete person som vil komme til stopp i alt. Han har en forretningsreise til Mexico, han har mange presserende saker, særlig innhenting av legeerklæring for turen, og to hovedanliggender - avskjed med elskerinnen hans og det samme huset, som han burde motta for enhver pris. Kandaurov vil ikke gå glipp av noe. Han vet at naboene i dachaene ikke virkelig favoriserer ham og sannsynligvis ikke vil støtte ham, men han har ikke tenkt å gi seg: han klarer å kjøpe av en annen søker til huset - nevøen til hans tidligere eier, han har også en avtale med Prikhodko. Når alt ser ut til å være avgjort, ringer de ham imidlertid fra klinikken, og tilbyr seg å passere en andre urinprøve. Plutselig ble det oppdaget at Kandaurov hadde en alvorlig og muligens uhelbredelig sykdom som avlyste forretningsreisen hans til Mexico og alt det der. Livets element flyter overhode ikke i den retningen folk streber etter å rette det. Så med feriebyen - kommer fremmede til den svarte “Volga” med en rød mappe i hendene, og Ruslans sønn, Letunov, greier å finne ut av sjåføren at de skal bygge et pensjonat i stedet for gamle dachaer her.