: Om skriving og psykologi for kreativitet
Edelstøv
Scavenger Jean Chamet rydder opp i håndverksverksteder i Paris forsteder.
Han tjente som soldat under den meksikanske krigen, og ble syk av feber, og han ble sendt hjem. Den regimentære sjefen beordret Chamet å ta sin åtte år gamle datter Susanne til Frankrike. Hele veien tok Chamet seg av jenta, og Susanna lyttet ivrig til historiene hans om den gyldne rosen og brakte lykke.
En dag møter Shamet en ung kvinne som hun kjenner igjen Susanna i. Gråt, forteller hun til Shamet at hennes elskede jukset henne, og at hun nå ikke har noe hjem. Suzanne bosetter seg på Shamet. Fem dager senere forsoner hun seg med kjæresten sin og drar.
Etter avskjed med Suzanne slutter Shamet å kaste søppel fra smykkeverksteder, der det alltid er litt gullstøv. Han bygger en liten vifte og smykker støvet på nytt. Shamet gir gullet som er utvunnet på mange dager til en gullsmed for å lage en gylden rose.
Rosa er klar, men Chamet oppdager at Susanna har reist til Amerika, og sporene hennes har gått tapt. Han slutter i jobben og blir syk. Ingen bryr seg om ham. Bare gullsmeden som fikk rosen besøker ham.
Snart dør Chamet. Juveleren selger en rose til en eldre skribent og forteller ham historien om Chamet. Rosa fremstår for skribenten som en prototype av kreativ aktivitet der, "som fra disse dyrebare støvflekkene, blir en levende strøm av litteratur født."
Innskrift på steinblokken
Paustovsky bor i et lite hus ved Riga-sjøkanten. I nærheten ligger en stor granittblokker med påskriften "Til minne om alle som døde og vil dø til sjøs." Paustovsky anser denne inskripsjonen som en god epigraf for en bok om litterære arbeider.
Å skrive er et kall. Forfatteren søker å formidle mennesker tanker og følelser som begeistrer ham. Forfatteren kan bli en helt etter å ha oppfordret til sin samtids samtale, tåle vanskelige prøvelser.
Et eksempel på dette er skjebnen til den nederlandske forfatteren Eduard Dekker, kjent under pseudonymet "Multatuli" (lat. "Long-suffer"). Han tjenestegjorde som regjeringsfunksjonær på øya Java, og forsvarte javanerne og sided med dem da de gjorde opprør. Multatuli døde uten å vente på rettferdighet.
Kunstneren Vincent Van Gogh var like uselvisk hengiven til arbeidet sitt. Han var ikke en fighter, men brakte fremtidens skattkammer sine malerier som forherliger jorden.
Chip Flowers
Den største gaven som ble overlatt til oss fra barndommen, er den poetiske livssynet. Personen som har bevart denne gaven blir en dikter eller forfatter.
Under sin fattige og bitre ungdom skriver Paustovsky poesi, men innser snart at poesien hans er glitter, blomster fra malt spon og i stedet skriver sin første historie.
Første historie
Paustovsky lærer denne historien fra en innbygger i Tsjernobyl.
Jødiske Yoska forelsker seg i den vakre Kristus. Jenta elsker ham også - liten, rød, med en skvisende stemme. Hristia flytter til Yoskis hus og bor med ham som en kone.
Stedet begynner å bekymre seg - en jøde bor sammen med de ortodokse. Yoska bestemmer seg for å gifte seg, men far Michael nekter ham. Yoska forlater og forbanner presten.
Etter å ha fått vite om Yoskis beslutning, forbanner rabbinen familien. Yoska går i fengsel for å ha fornærmet en prest. Kristus er døende av sorg. Politibetjenten løslater Yoska, men han mister tankene og blir tigger.
Tilbake til Kiev, skriver Paustovsky sin første historie om den, leser den på nytt om våren og forstår at han ikke føler forfatterens beundring for Kristi kjærlighet.
Paustovsky mener at bestanden av hans verdslige observasjoner er veldig dårlig. Han slutter å skrive og har vandret rundt i Russland i ti år, byttet yrke og kommunisert med et bredt utvalg av mennesker.
Lyn
Ideen er lyn. Det oppstår i fantasien, mettet av tanker, følelser, hukommelse.For at en idé skal dukke opp, trengs et dytt, som kan være alt som skjer rundt oss.
Utførelsen av en plan er en nedbør. Ideen utvikler seg fra konstant kontakt med virkeligheten.
Inspirasjon er en tilstand av åndelig løft, bevissthet om ens kreative kraft. Turgenev kaller inspirasjon "Guds tilnærming", og for Tolstoj, "inspirasjon er at det som kan gjøres plutselig åpner seg ..."
Riot of Heroes
Planer for deres fremtidige verk er nesten alle forfattere. Forfattere uten en plan kan være forfattere med improvisasjonsgaven.
Som regel motstår heltene i et unnfanget verk planen. Leo Tolstoj skrev at heltene hans ikke adlyder ham og oppfører seg slik de vil. Alle forfattere er klar over heltenes uvesenhet.
Historien om en historie. Devonian kalkstein
1931 år. Paustovsky leier et rom i byen Livny, Oryol Oblast. Eieren av huset har en kone og to døtre. Paustovsky møter den eldste, nitten år gamle Anfisa, på bredden av elven i selskap med en skrøpelig og stille, fairhårig tenåring. Det viser seg at Anfisa elsker en gutt med tuberkulose.
En natt begår Anfisa selvmord. For første gang vitner Paustovsky umålelig kvinnelig kjærlighet, som er sterkere enn døden.
Jernbanelege Maria Dmitrievna Shatskaya inviterer Paustovsky til å flytte til henne. Hun bor sammen med moren og broren, geologen Vasily Shatsky, som ble gal fanget med Basmachi i Sentral-Asia. Vasily blir gradvis vant til Paustovsky og begynner å snakke. Shatsky er en interessant samtalepartner, men ved den minste utmattelse begynner han å fantasere. Paustovsky beskriver historien sin i Kara-Bugaz.
Ideen om historien dukker opp i Paustovsky under Shatskys historier om de første utforskningene av Kara-Bugsky Bay.
Studie av geografiske kart
I Moskva tar Paustovsky ut et detaljert kart over Det Kaspiske hav. I fantasien vandrer forfatteren i lang tid langs breddene. Faren godkjenner ikke interessen for geografiske kart - det bærer mange skuffelser.
Vanen med å forestille seg forskjellige steder hjelper Paustovsky til å se dem riktig. Turer til Astrakhan-steppen og Emba gir ham muligheten til å skrive en bok om Kara-Bugaz. Bare en liten del av det innsamlede materialet er inkludert i historien, men Paustovsky angrer ikke - dette materialet er nyttig for en ny bok.
Nicks på hjertet
Hver livsdag etterlater seg hakk i forfatterens minne og hjerte. God hukommelse er et av grunnlagene for å skrive.
Mens han jobber med Telegram-historien, klarer Paustovsky å bli forelsket i det gamle huset der en ensom gammel kvinne Katerina Ivanovna, datteren til den berømte graveren Pozhalostin, lever for sin stillhet, lukten av bjørkerøyk fra komfyren og gamle graveringer på veggene.
Katerina Ivanovna, som bodde sammen med sin far i Paris, lider veldig av ensomhet. En gang klager hun til Paustovsky på sin ensomme alderdom, og etter noen dager blir hun veldig syk. Paustovsky kaller Katerina Ivanovnas datter fra Leningrad, men hun er tre dager forsinket og ankommer etter begravelsen.
Videre reflekterer Paustovsky over det russiske språkets rikdom, drømmer om å utgi forskjellige forklarende ordbøker og en kort bok om fantastiske menneskers liv.
Diamanttunge
Vår i liten skog
De fantastiske egenskapene og rikdommen i det russiske språket avsløres bare for de som elsker og kjenner sitt folk, føler sjarmen i landet vårt. På russisk er det mange gode ord og navn på alt som finnes i naturen.
Vi har bøker av kjennere av naturen og det nasjonale språket - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy og mange andre. Den viktigste språkkilden er menneskene selv. Paustovsky snakker om skogen, som beundrer slektskapet med ord: vår, fødsel, hjemland, mennesker, pårørende ...
Språk og natur
Om sommeren tilbrakt av Paustovsky i skogene og enger i Russland, lærer forfatteren igjen mange ord som er kjent for ham, men fjerne og uutforskede.
For eksempel ord "regn". Hver type regn har et eget originalt navn på russisk. Rysende regn øser bratt, hardt. Lite soppregn kommer fra lave skyer, hvoretter sopp begynner å klatre voldsomt. Blint regn som kommer i solen, kaller folket "Prinsessen gråter."
Et av de fantastiske ordene i det russiske språket er ordet "daggry", og ved siden av er ordet "lyn".
Hauger av blomster og urter
Paustovsky fisker i en innsjø med høye, bratte bredder. Han sitter ved vannet i tette kratt. Ovenpå, i en blomstrende eng, samler landsbybarn sorrel. En av jentene kjenner navnene på mange blomster og urter. Da finner Paustovsky ut at jentas bestemor er den beste herbalisten i feltet.
Ordbøker
Paustovsky drømmer om nye ordbøker for det russiske språket, der man kunne samle ord knyttet til naturen; velmenende lokale ord; ord fra forskjellige yrker; søppel og døde ord, byråkrati, tilstopping av det russiske språket. Disse ordbøkene bør være med forklaringer og eksempler, slik at de kan leses som bøker.
Dette arbeidet er utenfor en persons makt, fordi landet vårt er rikt på ord som beskriver hele mangfoldet av russisk natur. Landet vårt er rikt på lokale dialekter, figurative og harmoniske. Utmerket marin terminologi og talespråket til sjøfolk, som, i likhet med språket i mange andre yrker, fortjener en egen studie.
Sak i Alshwang's Store
Vinteren 1921. Paustovsky bor i Odessa, i den tidligere ferdige klesbutikken Alshwang and Company. Han tjener som sekretær i avisen Sailor, der mange unge forfattere jobber. Av de gamle forfatterne er det bare Andrei Sobol, som alltid er en spent person, som ofte kommer til redaksjonen.
Når Sable bringer historien sin til matrosen, interessant og talentfull, men revet, forvirret. Ingen bestemmer seg for å tilby Sable å korrigere historien på grunn av nervøsiteten hans.
Korrekturleser Blagov korrigerer historien på en natt uten å endre et eneste ord, men ganske enkelt plasserer tegnsettingstegn riktig. Når historien er skrevet ut, takker Sable Blagov for hans dyktighet.
Som om ingenting
Nesten hver forfatter har sitt eget gode geni. Paustovsky anser Stendhal som hans inspirasjon.
Det er mange tilsynelatende ubetydelige omstendigheter og ferdigheter som hjelper forfattere å jobbe. Det er kjent at Pushkin skrev best om høsten, ofte savnet steder som han ikke ble gitt, og returnerte til dem senere. Gaidar oppfant setninger, skrev dem deretter, og oppfant igjen.
Paustovsky beskriver trekkene i skriftene til Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Andersen.
Gubben på stasjonsbuffeen
Paustovsky forteller i stor detalj historien om en stakkars gammel mann som ikke hadde penger til å mate hunden sin Petit. En gang kommer en gammel mann inn på en buffé der unge drikker øl. Petit begynner å tigge sandwich. De kaster et stykke pølse til hunden, mens de fornærmer eieren. Den gamle mannen forbyr Petit å ta en utdeling og kjøper henne en sandwich for den siste øre, men barmaid gir ham to smørbrød - dette vil ikke ødelegge henne.
Forfatteren diskuterer forsvinningen av detaljer fra moderne litteratur. Detaljer er bare nødvendig hvis de er karakteristiske og nært knyttet til intuisjon. God detalj vekker leseren med et sant bilde av en person, hendelse eller epoke.
Hvit natt
Gorky planlegger å gi ut en serie bøker, Historien om fabrikker og planter. Paustovsky velger en gammel fabrikk i Petrozavodsk. Det ble grunnlagt av Peter den store for å støpe pistoler og ankre, deretter laget bronsegjenger, og etter revolusjonen - bilbiler.
Paustovsky finner mye materiale for boka i Petrozavodsk-arkivene og biblioteket, men han lykkes ikke med å lage en eneste helhet fra de spredte notene. Paustovsky bestemmer seg for å forlate.
Før han drar, finner han en grav på en forlatt kirkegård, kronet med en ødelagt søyle med en inskripsjon på fransk: "Charles Eugene Lonseville, artilleriingeniør fra Great Army of Napoleon ...".
Materialer om denne mannen "fester" dataene som samles inn av forfatteren. Charles Lonseville, en deltaker i den franske revolusjonen, ble tatt til fange av kosakkene og ble sendt i eksil til Petrozavodsk-anlegget, der han døde av feber. Materialet var dødt til det dukket opp en mann som ble helten i historien "Skjebnen til Charles Lonseville."
Livgivende begynnelse
Fantasi er en egenskap av menneskelig natur som skaper fiktive mennesker og hendelser. Fantasi fyller tomrommet i menneskelivet. Hjertet, fantasien og sinnet er miljøet der kultur blir født.
Fantasi er basert på hukommelse, og hukommelsen er basert på virkeligheten. Loven om foreninger slags minner som er tett involvert i kreativitet. Vell av foreninger vitner om formuen til forfatterens indre verden.
Night stagecoach
Paustovsky planlegger å skrive et kapittel om fantasiens kraft, men erstatter det med en historie om Andersen, som reiser fra Venezia til Verona om natten. Andersens medreisende viser seg å være en dame i en mørk kappe. Andersen foreslår å slukke lykten - mørket hjelper ham med å finne opp forskjellige historier og forestille seg selv, stygg og sjenert, en ung animert kjekk.
Andersen vender tilbake til virkeligheten og ser at stagecoach står, og sjåføren forhandler med flere kvinner som ber om tur. Kjerreren krever for mye, og Adersen betaler for kvinnene.
Gjennom en dame i en regnfrakke prøver jentene å finne ut hvem som hjalp dem. Andersen svarer at han er en spåkone, i stand til å gjette fremtiden og se i mørket. Han kaller jentene vakre og spår hver av dem kjærlighet og lykke. I takknemlighet kysser jentene Andersen.
I Verona inviterer en dame som presenterte seg som Elena Gvicchioli Andersen på besøk. På møtet innrømmer Elena at hun kjente igjen den berømte historiefortelleren, som i livet er redd for eventyr og kjærlighet. Hun lover å hjelpe Andersen så snart det er nødvendig.
En lenge unnfanget bok
Paustovsky bestemmer seg for å skrive en boksamling med korte biografier, blant dem er det et sted for flere historier om obskure og glemte mennesker, uinteresserte mennesker og askese. En av dem er elvekapteinen Olenin-Volgar, en mann med et ekstremt begivenhetsrikt liv.
I denne samlingen ønsker Paustovsky også å nevne sin venn, direktøren for museet for lokal lore i den lille byen Central Russia, som forfatteren anser som et eksempel på dedikasjon, beskjedenhet og kjærlighet til sitt land.
Følgende er Paustovskys notater om noen av forfatterne fra hans liste.
Chekhov
Noen av historiene til forfatteren og legen Tsjekhov er eksempler på psykologiske diagnoser. Chekhovs liv er lærerikt. I mange år kjørte han en slave dråpevis ut av seg selv - det var slik Tsjekhov snakket om seg selv. Paustovsky holder en del av hjertet sitt i et Tsjekhovs hus på Outka.
Alexander Blok
I Bloks tidlige lite kjente vers er det en linje som fremkaller hele sjarmen til en tåkete ungdom: "Våren av min fjerne drøm ...". Dette er en innsikt. Av slik innsikt er hele blokken.
Guy de Maupassant
Maupassants kreative liv er raskt, som en meteor Nådeløs observatør av menneskelig ondskap, mot slutten av livet var han tilbøyelig til å glorifisere kjærlighetss lidelse og kjærlighetsglede.
De siste timene virket det for Maupassant at hjernen hans hadde blitt korrodert av et slags giftig salt. Han angret på følelsene som han avviste i det hastige og slitsomme livet.
Maksim Gorky
For Paustovsky er Gorky hele Russland. Akkurat som Russland ikke kan forestille seg uten Volga, kan man ikke tenke at det ikke har Gorky. Han elsket og kjente Russland grundig. Gorky oppdaget talenter og bestemte tiden. Fra folk som Gorky kan du begynne å regne.
Victor Hugo
Hugo, en hektisk, stormfull mann, overdrev alt han så i livet og skrev om.Han var en frihetens ridder, hennes herald og budbringer. Hugo inspirerte mange forfattere til å elske Paris, og for dette er de takknemlige for ham.
Mikhail Prishvin
Prishvin ble født i den eldgamle byen Yelets. Naturen rundt Yelets er veldig russisk, enkel og ikke rik. I denne egenskapen til henne ligger grunnlaget for Prishvins årvåkenhet, hemmeligheten bak Prishvin sjarm og trolldom.
Alexander Green
Paustovsky er overrasket over Grønnes biografi, hans harde liv som renegade og en rastløs tramp. Det er ikke klart hvordan denne lukkede og lidelse fra motgang mennesker bevart den store gaven til en kraftfull og ren fantasi, tro på mennesket. Diktet i prosa "Scarlet Sails" rangerte ham blant de bemerkelsesverdige forfatterne som søker perfeksjon.
Eduard Bagritsky
I Bagritskys historier om seg selv er det så mange historier at det noen ganger er umulig å skille sannhet fra legenden. Bagritskys oppfinnelser er en karakteristisk del av biografien hans. Selv trodde han oppriktig på dem.
Bagritsky skrev praktfulle vers. Han døde tidlig, og tok aldri "noen vanskeligere poesier."
Kunsten å se verden
Kunnskap om områder relatert til kunst - poesi, maleri, arkitektur, skulptur og musikk - beriker forfatterens indre verden, gir prosaen sin spesielle uttrykksevne.
Maleri hjelper en prosaskribent til å se farger og lys. Artisten merker ofte hva forfattere ikke ser. Paustovsky ser for første gang alle fargene i russisk dårlig vær takket være Levitans maleri "Over evig fred".
Perfeksjonen av klassiske arkitektoniske former lar ikke forfatteren lage en tung komposisjon.
Talentert prosa har sin egen rytme, avhengig av språkfølelsen og et godt ”skribentør”, som er assosiert med et musikalsk øre.
Mest berikende prosa poesi. Leo Tolstoj skrev at han aldri ville forstå hvor linjen er mellom prosa og poesi. Vladimir Odoevsky kalte poesi en harbinger av "den tilstanden av menneskeheten når den slutter å nå og begynner å bruke det som er oppnådd."
På baksiden av en lastebil
1941 år. Paustovsky rir i en lastebil og gjemmer seg for tyske luftangrep. En annen reisende spør forfatteren hva han mener i faretid. Paustovsky svarer - om naturen.
Naturen vil handle på oss med all kraft når vår sinnstilstand, kjærlighet, glede eller tristhet kommer i full overensstemmelse med den. Naturen trenger å bli elsket, og denne kjærligheten vil finne de riktige måtene å uttrykke seg med den største kraften.
Avskjed ord til meg selv
Paustovsky avslutter den første boken med skriftene sine, og innser at verket ikke er ferdig og det er mange temaer som må skrives om.