Handlingen finner sted i en hviterussisk landsby på midten av trettiårene. Kollektivisering har allerede funnet sted, den kollektive gården er opprettet, de såkalte nevene er blitt fjernet og kastet ut til enorme steder, men i virkeligheten er de sterke mestere. En av dem - Fedor Rovba - trodde en gang de revolusjonære idealene som forkynte at bonden var den sanne eieren av jorden. Fra den sovjetiske regjeringen mottok han en tildeling av land, arbeidet hardt på dette landet, fikk en god høst. Gården tjente fortjeneste, og han skaffet seg en treske. Hele distriktet brukte denne bilen, og de betalte så mye de kunne. Fedor tjente ikke på bekostning av sine andre landsbyboere. Men han levde i overflod, og dette ødela ham. De regionale myndighetene, ved oppsigelse av en misunnelig person, bestemte seg for å iverksette tiltak mot den "nye rike mannen." En overveldende skatt, så en annen - alt dette ødela ikke bare Fedor, men gjorde ham også, ifølge forestillinger om lokale ledere, til en folkefiende. Han måtte løpe bort fra landsbyen der øynene hans så på, men han forankret seg i hjemlandet, i huset sitt, i hans eiendom. Ja, Fedor ville også at sønnen til Mikolk skulle gå ut i folk. Fedor ønsket ikke å blande seg i karrieren i en utslett handling.
Men i landsbyen begynte dispossession. Og selv om Fedors familie allerede var i fattigdom, etter å ha unnlatt å betale ned staten, ble Fedor fremdeles anerkjent som en knyttneve. Da prøvde en av naboene, en aktivist av kommandanten, som skyldte Fedor for bønnen. Det var han som fikk Fedor til å bli skrevet i neve.
Med sin kone og den lille datteren ble Fedor landsflyktet mot nord. Han jobbet med hogst, og kunne ikke på en eller annen måte beskytte sin kone og datter mot problemer og sykdommer. Han begravet kona i det frosne nordlandet, og da kunne han ikke redde datteren fra katastrofe og uvennlige mennesker. Forlatt alene bestemte Fedor seg for å stikke av for enhver pris. Ikke umiddelbart lyktes han, men til slutt var han igjen i hjemlandet. Han visste ikke engang hvorfor han hadde kommet tilbake. En slags styrke trakk ham til stedene hvor han vokste opp, jobbet, der barna hans vokste opp, hvor han en gang var lykkelig. Det var ingenting igjen av hans tidligere eiendom, men Fedor kunne umiskjennelig finne stedet der hun sto. Men hele problemet var at han ikke bare kunne komme til et kjent sted, gå gjennom landsbyen, se inn i folks øyne. Rød propaganda har gjort sin skitne gjerning: folk betraktet ham som en klassefiende, en kriminell. Hvordan kan det skje at tidligere naboer ble fiender? Dette var det mest smertefulle for Fedor.
Sulten, utmattet, vandret han rundt i hjemlandet. Han ville virkelig vite hvordan hun var, et nytt liv. En tilfeldig samtale med en ukjent gammel mann, møttes i skogkanten, overbeviste ham om at ting ikke gikk bra på kollektivgården. Det er ikke nok mat, avlingene er dårlige. Vi overlevde en forferdelig hungersnød, plaget av skatter. Ja, Fedor så selv hvordan bondekvinner jobbet på det kollektive jordbrukspotetfeltet. Så hvorfor led han da? Hans ulykke ble ikke grunnlaget for andre menneskers velstående og gledelige liv. Men det verste var å komme. Likevel falt han inn i øynene til landsbyboerne, og de reiste seg mot ham, arrangerte et raid, som om et vilt dyr. Politimenn, distriktsaktivister, som ble ledet av hans egen sønn Mikolka, ankom fra byen. Fjodor ble omringet på alle kanter, og forlot ham en vei - inn i sumpmyrene. Men sumpens villmark virket ikke så forferdelig som folket som jaget ham. Fedor er ikke lenger en mann for dem, disse menneskene lever ikke lenger i henhold til menneskelige lover. De har sin egen sannhet, sine egne slagord, sine egne lover. Ny tid har ødelagt fundamentene for livet som hersket gjennom årene. Staten har undertrykt mannen. Og Fedor ønsker ikke å være sin egen blant slike mennesker. Han vet at der, i sumpen, hans død, men han vil ikke komme tilbake til folket, han har ingenting til felles med slike mennesker. En kvagmyr svelget ham sammen med smerte.
Bykov er veldig bekymret for skjebnen til folket hans, som det "røde hjulet" til Stalins reformer feide på. Boken ble skrevet med hjertesorg, og med stor kjærlighet til det arbeidsfolk, som ga store ofre i falske idealers navn.