Katya, kort, pen og fortsatt veldig ung, er Mityas kjæreste. Hun studerer på en privat teaterskole, går i studioet til Art Theatre, bor sammen med moren, "alltid en røyke, alltid en velkledd dame med karmositt hår," som allerede hadde forlatt mannen sin. Mitya, en tynn og klønete brunette med “bysantinske” øyne, skjer ofte med dem, og Katya kommer til studentrommene sine.

Hun og Katya hadde ennå ikke krysset den siste linjen av intimitet, selv om de tillot seg for mange når de var alene.

Mitya er fullstendig opptatt av følelsene sine, i motsetning til Katya, som er for nedsenket i det teatermiljøet. Rektoren på skolen, "en selvtillit skuespiller med lidenskapelige og triste øyne," unner hobbyen hennes, og drar på ferie hver sommer med en annen student forført av ham. Under Great Lent begynner han å forholde seg til jenta individuelt. I den sjette uken av fasten, den siste før lidenskapen, passerer Katya, kledd i hvitt som en brud, eksamen til direktøren.

Mitya har lenge følt at Katys holdning til ham har endret seg. Desember, da de nettopp møttes, virker Mitya lett og uforglemmelig. I januar og februar ble Mitins kjærlighet allerede forgiftet av sjalusi og mistillit. Nå, på eksamen, som om "all sannheten" ble bekreftet, hans pine.

Det som var mest forferdelig var blandingen av englevrenhet og fordervelse som var i henne, i hennes skyllede ansikt, i den hvite kjolen hennes.

Om våren skjer viktige forandringer med Katya - hun blir til en "ung sosialitet", og suser stadig til skreddersyr og handler. Møtene hennes med Mitya synker alle.

I slutten av april bestemmer Mitya seg for å "gi seg hvile og dra til landsbyen", i en liten eiendom som ble administrert av moren. Katya mener også at de må bryte opp midlertidig og finne ut av forholdet - hun er lei av sjalusien hans, og hun har ikke tenkt å gi opp en teaterkarriere for Mitya. På dette tidspunktet skjedde den siste bølgen av Katyas følelser. Hun tilbringer mye tid med Mitya, da kona velger ting for ham, ledsager ham til stasjonen på avreisedagen og lover å skrive. De planlegger å møtes på Krim, der Katya og moren hennes skulle reise bort i begynnelsen av juni.

Den yngre broren og søsteren til Mitya, gymnasiumstudentene, har ennå ikke kommet fra Moskva, og de første dagene i landsbyen går stille. Mitya begynner å bli vant til det gamle huset igjen. I alt - i den omkringliggende naturen, lokale jenter, i den søte vårluften, ser han Katya, hennes "hemmelige nærvær". Etter hvert blir den virkelige Katya til en jente skapt av hans ønske.

For første gang bor Mitya i sitt hjemsted som voksen, "med den første sanne kjærligheten i sjelen." Kjærlighet fanget Mitya "selv i spedbarnsalderen" som noe "uuttrykkelig på menneskelig språk". Han husker seg selv i hagen, ved siden av en ung kvinne, sannsynligvis en barnepike. Så “spratt det opp noe i ham med en het bølge”, og dukket deretter opp enten i dekke av en gymnas nabo, eller i form av ”plutselig forelska seg i gymsalballer”.

For et år siden, da Mitya ble syk i landsbyen, ble våren "hans første ekte kjærlighet." Fordypningen i mars natur og manifestasjonene av "meningsløs, eterisk kjærlighet" akkompagnerte Mitya frem til desember den første studentens vinter, da han møtte Katya.

Mitya vandrer rundt i en liten eiendom og minnes farenes død for ni år siden.Da "følte han plutselig: døden er i verden!", Og det var en "forferdelig, svak, søt lukt" i huset i lang tid. Mitya føler den samme besettelsen nå, men i stedet for en forferdelig død, er hans verden fylt med Katya og kjærlighet til henne. Tiden går, Mitya ser på den gjenopplivende naturen, som er dekorert med hans kjærlighet.

Mitya sender stadig ivrige brev til Katya og får til slutt svar med ordene "min elskede, min eneste."

Skålen med kjærligheten hans var full av kanter. Og like nøye hadde han på seg det i seg selv de følgende dagene, stille og lykkelig og ventet på et nytt brev.

Tiden går, hagen kler seg med friskt løvverk, og det er fremdeles ikke noe brev fra Katya. Mitya vet at det er vanskelig for Katya å pakke sammen og sitte ved pulten hennes, men disse hensynene slutter snart å hjelpe. Mitya tilbringer nesten hele tiden på biblioteket og leser poesi om kjærlighet i gamle magasiner.

Etter hvert ble Mitya grepet med følelsen av at "det ikke vil være noe brev og det kan ikke være at noe skjedde i Moskva eller er i ferd med å skje, og at han døde, forsvant." På dette tidspunktet begynner ren sensualitet å omfavne ham: begjær ved synet av vaskevinduet til "dagjenta fra landsbyen", i samtale med hushjelpen, i hagen, der landsbyjentene flørter med fløyel. Til og med en mor som alltid er opptatt med husholdningen, merker sønnens pine og råder ham til å gå til grunneierens naboer, hvis "hus er fullt av bruder."

Mityas pine øker. Han slutter å observere endringer i naturen og sover nesten ikke om natten. Han skammer seg over å sende til postkontoret en veldig travel og allerede eldre sjef. Han begynner å sykle bort seg selv "til landsbyen der det var en jernbanestasjon og et postkontor", hver gang tilbake med bare en avis.

Hans plage når grensen. En gang, tilbake til et nærliggende, langt tomt eiendom, bestemmer Mitya seg for å skyte seg selv hvis det ikke er brev om en uke.

Det er i dette øyeblikket av åndelig tilbakegang at sjefen for en liten avgift gir Mitya litt moro. Til å begynne med har Mitya styrken til å nekte. Snart forbyr han seg selv å gå til postkontoret, bryte av disse turene med en "desperat, ekstrem viljeinnsats". Mitya selv slutter også å skrive, ydmykende be om kjærlighet eller i det minste for vennskap og tvinger seg selv til å "vente på ingenting."

Hovedmannen henter igjen "glede", og Mitya er uventet enig i seg selv. Hovedmannen tilbyr ham skovdatterens svigerdatter Alyonka - "en giftig ung kvinne, mannen hennes i gruvene ... hun er bare gift for andre år."

Dagen etter kommer Alyonka for å jobbe i hagen til godset. Mitya finner i en kort og smidig kvinne noe til felles med Katya - "kvinne, blandet med noe barnslig." Et døgn senere tar den eldste Mitya til skogen. Mens sjefsmannen og skogen blir full, kolliderer Mitya ved et uhell med Alyonka i skogen, og, ikke lenger eier seg selv, finner ut om morgendagens møte i en hytte.

Dagen etter venter han med en forferdelig spenning på en date. Under lunsjen har de med seg et brev som kunngjør yngre barns ankomst. I stedet for å være fornøyd med sin bror og søster, er Mitya redd for at de vil forstyrre møtet. Om natten ser Mitya seg "henge over en enorm, svakt opplyst avgrunn."

Om kvelden, etter å ha tilbrakt moren sin på stasjonen, drar Mitya til hytta, der Alyonka snart dukker opp. Mitya gir henne en sammenkrøllet fem rubel.

Det var det samme som før: den forferdelige kraften i kroppslige begjær, ikke omgjort til åndelig lyst, til salighet, til glede, i sannheten om hele vesenet.

Når det han ønsket så lenge har skjedd, reiser Mitya seg "helt overrasket av skuffelse" - et mirakel skjedde ikke.

På lørdag samme uke regner det hele dagen. Mitya vandrer i tårer i hagen, leste på nytt brevet fra Katya i går kveld. Hun ber om å glemme henne, dårlig, stygg, bortskjemt. Hun er vanvittig forelsket i kunst, så hun overlater "du vet med hvem ..."

Om kvelden driver tordenvær Mitya inn i huset. Han klatrer inn i rommet sitt gjennom et vindu, låser seg fra innsiden og blir grepet av varme, faller i en "sløv stupor". I en halvbevisst tilstand ser han en "ung barnepike" fra barndommen som bærer et "barn med et stort hvitt ansikt". Barnepiken viser seg plutselig å være Katya, hun gjemmer barnet i en kommode. En gentleman i en smoking kommer inn - dette er regissøren som Katya dro til Krim med. Mitya ser Katya overgi seg til ham, og kommer til seg selv med en følelse av piercing, uutholdelig smerte.

Stemmer og latter kan høres fra salen - yngre barn spiser middag der.Denne latteren synes Mitya som unaturlig "hans fremmedgjøring fra ham, livets uhøflighet, dets likegyldighet, hensynsløshet for ham." Det er ingen og kan ikke være en retur til det som var "som paradis".

Hjertesorg blir uutholdelig. "Leter etter bare en ting - i det minste et minutt for å bli kvitt det," Mitya tar en revolver fra en skuff på nattbordet og "sukker gledelig ... med glede" skyter seg selv i munnen.