Alvaro Mendiola, en spansk journalist og filmregissør som lenge har bodd i Frankrike i frivillig eksil, fikk et alvorlig hjerteinfarkt, hvoretter legene foreskrev ham fred, og kona Dolores ankommer Spania. Under kalesjen på hans familiehjem, som en gang tilhørte en stor familie, hvorav han var den eneste som var igjen, forteller Alvaro om hele sitt liv, sin familiehistorie og Spanias historie. Fortid og nåtid blander seg i tankene hans og danner et kaleidoskopisk bilde av mennesker og hendelser; omrissene av familiehistorien, uløselig knyttet til landets historie, kommer gradvis frem.

På en gang eide den rikeste Mendiola-familien omfattende plantasjer på Cuba, et sukkerforedlingsanlegg og mange svarte slaver - alt dette var grunnlaget for velferden til klanen som blomstret på den tiden. Heltens oldefar, en fattig asturisk skjult, dro en gang til Amerika i håp om å skaffe seg en formue, og lyktes ganske. Historien om familien fortsetter imidlertid å synke: barna arvet en enorm formue, men ikke talentene og kapasiteten til arbeid for faren. Sukkerfabrikken måtte selges, og etter at Spania mistet de siste koloniene i 1898, brøt familien opp. Bestefar Alvaro slo seg ned i forstedene til Barcelona, ​​hvor han kjøpte et stort hus og bodde på en stor måte: i tillegg til byhuset hadde familien en eiendom nær Barcelona og et forfedningshus i Yest. Alvaro husker alt dette mens han ser på et album med familiebilder. Folk som har vært død i lang tid, ser på ham: den ene døde i borgerkrigen, den andre begikk selvmord ved bredden av Genfersjøen, noen døde ganske enkelt.

Bla gjennom albumet husker Alvaro sin barndom, den fromme Senorita Lourdes, guvernøren som leste ham en bok om spedbarnsmartyrer; husker hvor kort tid etter seieren på den populære fronten, da kirker ble brent over hele Spania, prøvde en opphøyet guvernør å komme inn i den brennende kirken med ham for å lide for tro, og militantene ble stoppet. Варlvaro husker hvor fiendtlige de nye myndighetene var i huset, hvordan faren dro til Yesta, og snart kom nyheter derfra om at han ble skutt av militsmennene; hvordan til slutt familien flyktet til en feriested i det sørlige Frankrike og der ventet de på seieren til Franco, ivrig etter å få nyheter fra frontene.

Etter å ha blitt modnet, skilte Alvaro seg med sine slektninger - med de som fremdeles overlevde: all hans sympati er på republikanernes side. Faktisk, tanker om hendelsene 1936-1939, om hvordan de påvirket Spanias ansikt på midten av sekstitallet, når Alvaro vender tilbake til hjemlandet, går gjennom hele boken med en rød tråd. Han forlot hjemlandet for lenge siden etter at dokumentaren hans ble møtt med fiendtlighet, der han prøvde å ikke vise et turistparadis, der regimet prøvde å snu landet, men et annet Spania - Spania sulten og fattig. Etter denne filmen ble han en pariah blant landsmenn og valgte å bo i Frankrike.

Nå som han ser tilbake på barndommen, på nære mennesker, ser og evaluerer Alvaro dem gjennom prismen i hans nåværende syn. Varm holdning til pårørende henger sammen med forståelsen av at de alle var en historisk anakronisme, at de klarte å leve uten å legge merke til endringene som fant sted rundt, som skjebnen straffet dem for. De fjerne årene av borgerkrigen nærmer seg nesten helt opp når Alvaro drar til Yest for å se på stedet der faren døde. Helten husker knapt faren, og dette plager ham. Stående ved korset som er bevart på skuddstedet og se på landskapet, som knapt har endret seg gjennom årene, prøver Alvaro å forestille seg hva denne personen burde ha følt. Skytingen av Alvaros far, og med ham flere andre, var en slags hevn: en tid før regjeringen brutalt slo ned på disse stedene bønder som motsatte seg myndighetenes vilje. Et av få overlevende øyenvitner fra denne mangeårige tragedien forteller om grusomhetene og grusomheten til Alvaro. Når han hørte på denne bonden, tror Alvaro at det ikke er noen og ikke kunne ha rett eller skyld i den krigen, siden det ikke er noen tapere og vinnere, det er bare å miste Spania.

Så, i stadige minner tilbringer Alvaro en måned i Spania. Årene som han bodde borte fra henne, beruset av frihet, synes ham nå tomme - han lærte ikke ansvaret som mange av vennene hans som ble igjen i landet, fikk. Denne følelsen av ansvar blir gitt gjennom vanskelige prøvelser, som for eksempel som falt til partiet av Antonio, en venn av Alvaro, som de skjøt en dokumentar som forårsaket så mange angrep. Antonio ble arrestert, tilbrakte halvannet år i fengsel og deretter deportert til hjemlandet, hvor han skulle bo under konstant tilsyn av politiet. Den regionale politiavdelingen overvåket hvert eneste skritt og førte notater i en spesiell dagbok, en kopi av advokat Antonio fikk etter rettssaken - denne dagboken er rikelig sitert i boken. Alvaro husker hva han gjorde på den tiden. Hans integrering i et nytt, parisisk liv var også vanskelig: obligatorisk deltakelse i møter med forskjellige republikanske grupper for ikke å bryte bånd med spansk utvandring, og deltakelse i hendelser fra venstre fransk intelligentsia, som han etter historien med filmen var gjenstand for veldedighet. Alvaro husker sitt møte med Dolores, begynnelsen på deres kjærlighet, sin tur til Cuba, vennene som han deltok i den anti-franske studentbevegelsen.

Alle hans forsøk på å koble fortiden og nåtiden forfølger bare ett mål - å gjenvinne hjemlandet, en følelse av enhet med det. Alvaro er veldig følsom for endringene som har skjedd i landet, hvor lett de mest akutte problemene ble dekket av velstandens pappfasade for å tiltrekke seg turister, og hvor lett folket i Spania forenet seg med dette. På slutten av oppholdet i Spania - og på slutten av romanen - reiser Alvaro til Montjuic-fjellet i Barcelona, ​​der presidenten for Generalitat, regjeringen i Catalonia, Luis Kompanis ble skutt. Og ikke langt fra dette stedet, der det selvfølgelig ikke er noe monument, ser han en gruppe turister som guiden forteller oss at i løpet av årene av borgerkrigen skjøt de røde prester og høytstående offiserer, så et monument for de falne ble reist her. Alvaro legger ikke merke til den vanlige offisielle tolkningen av den nasjonale tragedien, han har lenge vært vant til dette. Han blir slått av at turistene tar bilder på bakgrunn av monumentet, og spør hverandre om hva slags krig guiden snakket om. Og ser man fra høyden av Montjuic til Barcelona nedenfor, tror Alvaro at seieren til regimet ikke er en seier, at folks liv fortsetter av seg selv, og at han burde prøve å fange sannheten om det han var vitne til. Dette er det interne resultatet av turen til hjemlandet.