Artisten Ageev bodde på et hotell i den nordlige byen, kom hit for å male fiskere. Over byen, over den blåbrune, skyet med duskregn, lave, hengende skyer løp fra vest, begynte det å dusse ti ganger om dagen, og innsjøen steg over byen med en blymur. Om morgenen lå Ageev lenge, røkt på tom mage, så på himmelen. I ventetid på tolv, da buffeen åpnet, gikk han ned, tok konjakk og drakk sakte, gradvis følte han hvor flink han var, hvordan han elsket alle og alt - livet, mennesker, byen og til og med regn. Så gikk han ut på gaten og vandret rundt i byen i to timer. Han kom tilbake til hotellet og la seg. Og om kvelden dro han igjen ned til restauranten - en enorm, sjarmerende sal, som han nesten hatet.

Så Ageev tilbrakte også den dagen, og den neste klokka to på ettermiddagen dro han til stasjonen for å møte Vika. Han kom på forhånd, gikk til buffeten fra ingenting å gjøre, drakk og ble plutselig redd for tanken om at Vika skulle komme. Han kjente henne nesten ikke - de møttes bare to ganger, og da han inviterte henne til å komme til ham til Nord, ble hun plutselig enig. Han gikk inn på plattformen. Toget kom opp. Vika så ham først og ropte. Hun var veldig god, og i klærne, i matt hår, i form av tale, var det noe unnvikende av Moskva, som Ageev allerede var avvenne fra i Nord. "Heldig meg for en kvinne!" Trodde Ageev. “Jeg tok med deg aviser. Du blir kjeft, vet du. ” - “Ah! Han sa, med dyp glede. "De tok ikke av den kollektive bonden?" “Nei, henger ...” lo Vika. "Ingen forstår noe, de roper, krangler, gutta med skjegg går i sirkler ..." - "Likte du det?" Vika trakk på skuldrene, og Ageev ble plutselig sur. Og hele dagen allerede, som en fremmed, gikk han ved siden av Vika, gjespet, stønnet noe uforståelig for spørsmålene hennes, ventet på brygga mens hun spurte om timeplanen, og ble om kvelden igjen full og låste seg inne på rommet sitt. Dagen etter våknet Vika Ageev tidlig, tvang til å vaske og kle seg, og hun pakket ryggsekken. “Akkurat som en kone!” Ageev tenkte forbauset. Men Ageev følte seg heller ikke bedre på skipet. Etter å ha vandret rundt underdekket på nedre dekk, la han seg nær maskinrommet, ikke langt fra skjenken. Buffet åpnet seg til slutt, og Vika henvendte seg umiddelbart til Ageev: "Vil du ha en drink, stakkars en?" Vel, ta en drink. " Ageev hadde med seg et kvarter, brød og agurker. Etter å ha drukket følte han seg mykere i sjelen. "Forklar hva som er galt med deg?" - spurte Vika. "Bare trist, gammel kvinne," sa han stille. "Jeg antar at jeg er middelmådighet og en tosk." - "Dum!" - Sa forsiktig Vika, lo og la hodet på skulderen. Og hun ble plutselig nær og kjær for ham. “Du vet hvor elendig det var uten deg - regnet øser, ingen steder å gå, du sitter på en beruset restaurant, tror du ... Jeg er sliten. Jeg var student, tenkte jeg - jeg ville snu alt opp ned, jeg vil drepe alle med maleriene mine, jeg begynner å reise, jeg skal bo i steinene. En slags, du vet, tråkker Gauguin ... Tre år etter endt utdannelse, og alle slags avskumsjalu: åh, herlighet, åh, Europa vet ... Idioter! Hva å misunne? Hva er jeg over hvert bilde ... Du kommer ikke til utstillingen, oppdragene sitter fast, og det slo gjennom noe som ikke er hovedtingen - enda verre. Kritikere! De roper om modernitet, men de forstår moderniteten villly. Og hvordan de lyver, hvilken demagogi for de rette ordene! Når de sier "mann", så med en stor bokstav. Og vi som gjør noe, vi er dudes for dem ... Spirituelle dudes - her er vi! ” "Du skulle ikke drikke ..." sa Vika stille og så nedrådig på ham. Ageev så på Vika, gruet og sa: "Jeg skal sove." Han begynte å kle av seg i hytta, og han kjente tårer av selvmedlidenhet og ensomhet. Hans frelse var nå i Vick, han visste dette. Men noe i henne gjorde ham urolig.

Skipet nærmet øya om kvelden. Den mørke kirken med flere hiper var allerede synlig. En kort daggry brant deafly og fjernt, og det begynte å bli mørkt. Vicki hadde et sta og harme ansikt. Da de kom veldig nær, en vindmølle, en vakker gammel hytte, fjøs - alt var stille, tomt, museum. Ageev gliste: “Bare for meg. Så å si - i forkant. ” Hotellet på øya viste seg å være koselig - en komfyr på kjøkkenet, tre rom - alle tomme. Vertinnen brakte lakenene, og luktet godt med rent lin. Vika med et lykkelig ansikt falt på sengen: ”Dette er strålende! Min kjære Adam, liker du stekte poteter? ” Ageev gikk ut på gaten, gikk sakte rundt i kirken og satte seg på sjøen. Han var ensom. Han satt lenge og hørte Vika komme ut og lete etter ham. Han syntes synd på henne, men en bitter fremmedgjøring, løsrivelse fra alle kom over henne. Han husket at syke dyr gjemmer seg på denne måten - de gjemmer seg i den utilgjengelige villmarken og blir behandlet der med noe mystisk gress eller dør. "Hvor har du vært?" - spurte Vika da han kom tilbake. Ageev svarte ikke. De spiste middag i stillhet og la seg, hver på sin egen seng. Lysene slukket, men drømmen gikk ikke. "Vet du hva? "Jeg skal dra," sa Vika, og Ageev følte at hun hater ham. "Jeg drar med det første skipet." Du er bare egoistisk. Jeg tenkte disse to dagene: hvem er du? Hvem! Og hva har du? Og nå vet jeg: egoistisk. Du snakker om mennesker, om kunst, og du tenker på deg selv - ikke om noen, ikke om noen, om deg selv ... Hvorfor ringte du meg, hvorfor? Jeg vet nå: å samtykke til deg, å stryke deg, ja? Vel, kjære, se etter en annen tosk. Jeg skammer meg fortsatt over hvordan jeg løp til dekanens kontor, hvordan jeg løy: Pappa er syk ... "-" Hold kjeft! Ageev sa med lengsel, og innså at det hele var over. "Og kom deg ut herfra!" Han ønsket å gråte, som i barndommen, men han kunne ikke gråte på lenge.

Neste morgen tok Ageev båten og seilte til en øy i nærheten til butikken. Jeg kjøpte en flaske vodka, en sigarett, en matbit. “Flott, bror! - ropte den lokale fiskeren. - Kunstner? Fra øya? Og så kom til brigaden vår. Vi elsker artister. Og vi gutter har ingenting. Vi vil gi deg et øre. Vi har det moro, som jentene zagoguchut, så hele natten. Vi har det gøy! " - "Jeg vil definitivt komme!" - sa Ageev gledelig. Ageev kom tilbake i fullstendig stillhet og ro. En regnsky steg nesten svart fra øst, fra vest strømte solen sitt siste lys, og alt opplyst av den - øya, kirken, mølla - virket illevarslende rød mot skyens bakgrunn. Langt i horisonten hang en regnbue, og Ageev følte plutselig at han ville tegne.

På hotellet så han Vickis ting allerede pakket. Ageev skalv i sjelen, men han taus og begynte å legge ut pappesker, rør med maling på vinduskarmer og senger og sorterte ut børster. Vika så overrasket ut. Så fikk han vodka: "La oss drikke farvel?" Vika la ned stabelen sin. Ansiktet hennes skalv. Ageev reiste seg og gikk mot vinduet ... De kom til brygga i mørket. Ageev ruslet rundt Vicki, gikk deretter bort, klatret høyere til kysten. Plutselig stormet et sukk gjennom himmelen - stjernene skalv, flagret. På grunn av kirkens stumme mørke, divergerende i strålene, spratt den svake blågyldne auroraen, trekk seg sammen og hovnet opp. Og da det blusset opp, begynte alt å gløde: vann, land, steiner, vått gress. Ageev følte plutselig med føttene og hjertet hvordan jorden snudde, og på denne jorden, på en øy under en uendelig himmel, var han, og hun forlot ham. Eva forlot Adam. "Har du sett nordlyset?" Er det det, ikke sant? " - spurte Vika da han kom tilbake til marinaen. “Jeg så det,” Ageev svarte og hostet. Skipet var fortøyd. “Vel, gå videre! - sa Ageev og klappet henne på skulderen. "Lykkelig!" Vickis lepper skalv. "Ha det!" Hun sa, og uten å se tilbake, gikk hun opp på dekk ...

Etter å ha røykt og stått, dro til et varmt hotell og Ageev. Nordlys blinket fremdeles, men allerede svakt, og hadde en farge - hvit.