Lisa Turaeva og Kostya Karnovsky møttes på gymsalballen. De danset sammen hele kvelden, og bestemte seg deretter for å chatte. Skjebnen ga dem svært få møter, så lang tid, fra 1910 til 1932, ble korrespondanse en viktig del av livet deres.
Lisas mor døde for lenge siden, faren, regimentær, giftet seg med en "mektig, mistenksom" kvinne. Etter å ha avsluttet internatet studerer Liza på gymsalen og gir samtidig leksjoner i landsbyen for å kunne dra til St. Petersburg og gå inn i matematikkavdelingen på Bestuzhev-kursene. Hun har evnen til å tegne, men matematikk er etter hennes mening "den korteste veien til uavhengig tenking." På vei til Petersburg høsten 1913 kaller Lisa i all hemmelighet Kazan, der matematikkstudenten Karnovsky bor og studerer. De tilbringer en fantastisk dag sammen.
Konstantin Pavlovich Karnovsky ble født i Kazan, i en stor, filistinsk fattig familie. Både på faren og etter hans død levde barna i stadig ydmykelse. Men Kostya klarte å forsvare sin uavhengighet: han jobbet hardt, gikk inn på universitetet og begynte å forsørge hele familien. Selv da Kostya forberedte seg på å komme inn i gymsalen, begynte en intern "nedtelling" for ham: ikke et minutt kunne gå tapt forgjeves. Men den etablerte orden i livet hans snudde hver gang han møtte Lisa. Hennes "nåde, oppriktighet og nonchalance" snakket om eksistensen av "en slags uforanderlig sannhet, som var sterkere enn all hans matematikk og ikke krevde noe bevis."
I St. Petersburg lytter Lisa til foredrag, går på teatre og museer. I et av brevene forteller hun om en tur til tante i Moskva - her, på en debatt om maleri, ville hun plutselig virkelig være den samme som kunstneren Goncharova. Lisa venter på et møte med Bones: det ser ut til at hun bare med ham kan dele tvil, håp og ønsker. Når alt kommer til alt, lever Karnovsky "bevisst, ikke hast fra side til side", som henne. Men et kort besøk i Kazan på veien til Jalta, der Lisa skal behandle lungene, gir henne ikke tilfredshet: hun tviler på Karnovsky, hans kjærlighet.
Lisa er glad i å male, men innser at det er for dyrt å glede, fortsetter hun å studere matematikk. Likevel bestemmer hun seg en dag for å “ikke late seg selv” lenger og går inn på kunstverkstedet, jobber mye med Dobuzhinsky, Yakovlev. Hun hadde ikke sett Karnovsky på lenge. Men ved siden av henne er en høflig og forelsket i Dmitry Gorin. Etter at Kostya ikke kom til Petersburg, sender Lisa ham et bittert brev som ber ham om ikke å skrive til henne igjen.
Korrespondansen fortsetter likevel, men Lysinas brev er så kalde at det alarmerer for Karnovsky, og han drar til Petersburg. Kostya er strålende fornøyd med Lisa: hun er blitt enda vakrere, dessuten innser han endelig at foran ham er en født kunstner.
Og så drar Lisa til Kazan. På vei til Moskva besøker hun Shchukin-galleriet, ser med forundring og forvirring på maleriene til Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Den klagheten som Lisa føler ved den kalde og uvennlige resepsjonen i Karnovsky-familien, frykten for å miste uavhengighet og til og med den tilfeldige omtale av noen “Marisha” får Lisa plutselig til å forlate, uten å selv si farvel til Kostya.
Nå er det Karnovskys tur til å returnere uåpnede brev. Han er bare opptatt med arbeid: han underviser ved universitetet, ved tjuesju blir han valgt til professor ved Polytechnic Institute. Men når Kostya finner ut at Lisa ikke kan komme tilbake fra Yalta tatt til fange av tyskerne, bestemmer han seg for å dra dit, til tross for alle vanskeligheter. Bare mors sykdom får Karnovsky til å bli.
I 1920 ble Yalta frigjort, men Lisa var ikke lenger der. Karnovsky mottar et brev fra henne fra Konstantinopel: Lisa dro dit med en kjent gresk kjøpmann, som da lovet å ta henne til Paris, men viste seg å være en skitten skurk. Lisa greier å bli kvitt ham, men må bli i Tyrkia. For å tjene penger gir Lisa leksjoner, spiller piano på puben. I brev til Karnovsky husker hun ofte møtene deres, men nå er alt dette en fortid som må glemmes. Nå er Lisa gift med en "enkel, ærlig" mann som mistet beinet i krigen. Mannen er yngre enn henne, og hun føler heller synd på ham. En stund var Lisa glad i artisten Gordeev, men finner fremdeles styrken til å være sammen med mannen sin.
Endelig kommer Lisa til Paris. Her arrangerer hun med hjelp av Gordeev å male kabareter og restauranter basert på andres skisser. Dette arbeidet gjør det mulig å leve i det minste, men gir liten tid til ens egen kreativitet. Likevel gjør Lisa fremskritt: Fire av verkene hennes blir kjøpt av London Museum. I sine frie øyeblikk, skriver Lisa til Karnovsky. Hun vil vite og forstå det nye livet i Russland. Hun reflekterer ofte over kunsten å være sann og usann, behovet for "åndelig kreativitet." På slutten av brev sender Lisa ofte hilsener til Nadia, en ung skuespillerinne, kamerat av Konstantin Pavlovich.
Sommeren 1925 kom Karnovsky til Paris. Han møter akademikeren Chevandier, for deretter å besøke Lisa i Menil. Men den sjalu Gordeev, som Lisa vendte tilbake til, lar dem nesten være i fred. Konstantin Pavlovich undersøker arbeidet til Lisa, en av lerretene ligner på brevene hennes til ham: et speil er avbildet på det. Korrespondansen med Karnovsky var faktisk for Lisa Turaeva det speilet, "som hun så ut hele livet." Alene bruker Karnovsky og Lisa bare ti minutter.
En annen gang, når Karnovsky er i Paris, går Lisa til ham i hemmelighet. Men Konstantin Pavlovich begynner et angrep av malaria, og Lisa, med bekostning av brudd med Gordeev, blir igjen med sin elskede hele dagen. Nå er hun fri. I et av brevene reflekterer Lisa over kjærligheten, som stadig skilte dem, men derved beskyttet mot vulgaritet, lærte moral og tålmodighet, renset sjelen og førte den til selvkunnskap.
I mars det tretti andre året mottar Elizaveta Nikolaevna et brev fra en lege i Moskva som informerer henne om en alvorlig sykdom til Konstantin Pavlovich. I å beskytte sin elskede mot sorg, pynter Lisa virkeligheten i brevene. Det er faktisk nesten ikke noe håp om å komme tilbake til hjemlandet, livet blir stadig vanskeligere, men hun jobber mye i Paris og Korsika, der hun har italienske venner. Karnovsky er i bedring, han klarer å få tillatelse til at Lisa kan returnere til Russland. Og Elizaveta Nikolaevna oppnår endelig anerkjennelse: Utstillingen hennes blir vellykket holdt i Paris. Bare kunstneren har nesten ingen styrke igjen. "Jeg skjulte for deg at jeg var veldig syk, men nå som jeg vet at jeg snart ser deg ..." - denne siste linjen fullfører korrespondansen til Elizabeth Turaeva og Konstantin Karnovsky.
