Nikolai Stepanovich Echevin feirer sin sekstiårsdag. Han jobbet som lærer i førti år, og jubileet hans var en begivenhet for hele byen Karasin: portrettet hans ble trykt i en lokal avis, gratulerende telegram falt inn, og musikere spilte for ham i en lokal restaurant og høytidelig hentet inn en kake med seksti stearinlys.

En måned senere, med en liten Nikolai Stepanovich, kommer som alltid fra skolen, sjekker notatbøkene og leser for sent gratulerende telegrammer. En av dem fra fortiden er fra en venn av den for lengst døde studenten til helten fra Sovjetunionen Grigory Bukhalov. Men neste telegram viser seg uventet å ikke gratulere. Dette er en anonym trussel om å drepe. Forfatteren, "alkoholiker", "mistenksom spisested", kaller Nikolai Stepanovich "en kilde til offentlig infeksjon", som forfatteren selv allerede har lidd fra, og i navnet til å redde andre, er han klar til å få slutt på det, siden han ikke har noe å tape. Echevin oppfatter først telegrammet som en vits for en av elevene sine, men i skrivemåten konkluderer han med at tenåringen ikke kunne skrive det, og så begynner de lange søkene etter den anonyme personen.

Nikolai Stepanovich innser plutselig hvor ubeskyttet han er i leiligheten sin. Han vil ringe politiet, men noe stopper ham. Dagen etter er han redd for å gå på skole, og likevel skal han. Og hele denne tiden går han gjennom livet og prøver å finne ut av en ukjent fiende.

Er det ikke Tanya Graube? Han hørte at hun nylig var kommet tilbake til byen. Tanjas far, Ivan Semenovich Graube, broren til jernbanemagnaten, var den første læreren til Yechevin. Hjemme kjente gutten ikke kjærlighet. Faren, skomakeren, var alltid full, moren liket ikke sønnen sin med kjærlighet. Og Ivan Semenovich trodde på gutten og tvang foreldrene til å tro på ham. Om vinteren, gjennom sin innsats, fikk gutten støvler og korte pelsfrakker, og da de var fjorten år gammel, ble Kolya ført bort av Ivan Semenovichs datter, Tanya. Men så ble Graube fjernet fra stillingen som regissør, og i hans sted kom en mann fra folket til Ivan Sukov. Det var han som snakket med Kolya om Tanya, datteren til håndlangeren til en millionær, et upassende par for sønnen til en skomaker. Til å begynne med kunne Kolya ikke forstå hvorfor hun hadde skylden. Vel, la ham bevise at han er hans egen, han vil forlate faren. Med dette dro han på date med Tanya. Men hun ville ikke ...

Og så var det et møte der den beste eleven Kolya Echevin uttalte seg mot læreren. I de avsluttende merknadene sa Ivan Semenovich at han allerede var straffet nok: Han lærte ikke studenten sin å skille løgn fra sannhet. Og dagen etter døde Graube: en selvmordsnotis og en nøkkel til et skap med kjemiske reagenser. Graube begravde hele landsbyen ... Kan det være Tanya? Nikolai Stepanovich kunne ikke tro dette.

Han husker studenten til Anton Yelkin. De sier at han kom tilbake til byen, slo seg ned - kona, barna, en turnus på høyt nivå selv. Alt dette stemmer ikke med definisjonen av "alkoholiker." Men denne mannen ble en fiende fra deres første møte, da han fortsatt var elev i fjerde klasse og helte lim på lærerstolen. Da ble krig erklært. Nikolai Stepanovich var kresen mot Yelkin, men rettferdig. Yelkin aksepterte først utfordringen, forberedt på leksjonene, men overga seg deretter. Og en gang han nærmet seg skolen, ble Nikolai Stepanovich møtt av en murstein som falt fra taket. Etterforskningen tok ikke mye tid: Yelkin ble øyeblikkelig fanget på taket. Så bortvist de fra skolen ... Kan det være ham?

På kvelden, mens han sjekket notatbøkene, oppdaget Nikolai Stepanovich ett verk som var forskjellig fra samme haug. Temaet var Ivan den fryktelige, "grusom, men rettferdig", i følge flertallet ... Selv Leva Bocharov kaster alltid alltid noe, denne gangen skrev "som alle andre". Men den enestående studenten Zoya Zybkovets siterte fra Kostomarov om drapet på Ivan Ivanovichs to diakonekoner og utstedte en annen setning: "Hvis det var noen fremgang i hans tid, er det ikke Ivan's fortjeneste." Nikolai Stepanovich nølte lenge med hva han skulle gjøre med denne komposisjonen. Sett to - slå av ønsket om å se et sted foruten en lærebok. Ikke si det - det vil avgjøre at Kostomarov er sannheten, han vil venne seg til å tenke på gammeldags måte. Han la likevel ut dette, og bestemte seg nå for å begå en "ikke-pedagogisk" handling - for å sette tvil i diskusjonen i klasserommet.

Han spør sin elskede elev Lena Shorokhov - hun vet alltid hva læreren vil høre. Og nå skravlet hun smart om den progressive rollen til Ivan the Terrible og gikk med et seirende blikk til stedet. Og da innser Nikolai Stepanovich at han, etter å ha lært Lena progressive synspunkter, ikke reiste sinne mot drapet. Og denne studenten, som han alltid tenkte på som flaks, viste seg å være hans punktering.

Han var redd for å gå i gatene, men hadde ikke råd til å gjemme seg, og det var grunnen til at han ikke dro rett hjem, men omgjort til en offentlig hage, satte seg og tenkte. Der fant han Anton Yelkin. Men i stedet for den forventede kulen, hørte Yechevin takknemlighet fra den tidligere studenten for naturfag, for rettferdighet, for å motsette seg hans bortvisning fra skolen. Disse uventet varme ordene støtter Nikolai Stepanovich, og han drar hjem. Og der venter han allerede på sitt nye møte med fortiden og feilene hans, hans egen datter Vera.

Vera var en favoritt av Yechevin, og inntil seksten år var han bare glad for å se på henne. Men klokka seksten ble Vera gravid. Med moral da var det strengt. Selv var han med unntak av datteren fra skolen. Dette påvirket ikke karrieren, selv om han kunne. Vera gikk på jobb på motordepotet, giftet seg med sjåføren som drakk og slo henne. For et år siden ble Vera baptist. Nikolai Stepanovich kunne ikke innrømme at barnebarnet hans ville bli oppvokst i en slik atmosfære, ville ta ham bort, men nølte. Og Vera kom for å snakke om sønnen sin. Hennes stivhet rasende faren, og han bestemte seg bestemt for å hente barnebarnet sitt, men så plutselig noe i øynene hennes som han forsto: hun kunne være forfatteren til lappen, og forlot hans intensjon. Muligheten for at hans egen datter måtte ønske hans død forferdet ham. Han følte behov for å fortelle noen om frykten og smertene hans. Men til hvem? Venner begynner å stønne og angre, men det trengte han ikke. Og så går han til den unge litteraturlæreren Ledenev, en motstander av sine pedagogiske metoder. Denne ville ikke ha lært Lena Shorokhov å ikke verdsette menneskeliv. Men Ledenev hørte ikke: han ventet på en gjest og eskorterte en upassende besøkende. Men Nikolai Stepanovich trenger å snakke med noen. Han bestemmer seg for å gå til datteren. Dette ble imidlertid ikke påkrevd: aktor blir hans lytter, som går over etter et mislykket forsøk på å rømme. "Court" finner sted i kafeen "Birch". Nikolai Stepanovich ville ikke husket sin anklager hvis han ikke hadde presentert seg. Det var Sergey Kropotov. Under krigen ble faren tatt til fange, ble politimann, men ble assosiert med partisaner. Etter krigen var han i leiren, og da han kom tilbake begynte kamerater å kreve at Seryozha skulle gi avkall på sin far. Han nektet. Så begynte de å kreve bortvisning hans fra skolen. Nikolai Stepanovich ønsket å hjelpe gutten, og forlot ham etter skoletid, rådet ham til å uttale seg mot faren. I det øyeblikket tok livet av Sergey slutt. Han kunne ikke tilgi løgnene sine, kunne ikke se faren i øynene ... De forlot byen, men freden i familien deres kom aldri.

Nikolai Stepanovich fikk muligheten til å komme med unnskyldninger, men selv om han kom med unnskyldninger, var han avsky mot seg selv. Og da skjøt ikke Sergei, men ga ham ganske enkelt en pistol, som han dro hjem med.

Og likevel kunne han ikke skyte seg selv, fordi det er vanskeligere å leve enn å dø. Han skulle se det seksti-første lyset på bursdagskaken.