Uansett hvor hardt folk prøver, etter å ha samlet seg på et lite sted flere hundre tusen, for å lemlestere landet de holder på med, uansett hvordan de stamper jorden slik at ingenting vokser på det, uansett hvordan de renser av ugress, uansett hvordan de røyker med kull og olje - Våren forblir vår selv i byen. Solen varmer, gresset blir levende, vokser og blir grønt uansett hvor du har skrapt den; knagger, spurver og duer fjerner gledelig reir, og fluer surrer mot veggene varmet av solen. Morsomme planter og fugler, og insekter og barn. Men mennesker - store, voksne mennesker - slutter ikke å jukse og plage seg selv og hverandre. På en så gledelig vårdag (nemlig 28. april), på et av nittitallet av forrige århundre, i et av Moskva-fengslene, låser en vaktmann, skranglet med jern, låsen i en av cellene og roper: "Maslova, til retten!"
Historien om denne fangen Maslova er den mest vanlige. Hun var en datter, som hadde blitt vant fra en forbigående sigøyner av en ugift gårdskvinne i en landsby med to unge damesøstre av grunneiere. Katyusha var tre år gammel da moren ble syk og døde. Gamle damer tok Katyusha til seg, og hun ble en halv barnepike-halv-hushjelp. Da hun var seksten år gammel, kom deres nevø, en rik prins, en uskyldig ung mann, til hennes unge damer, og Katyusha, som ikke våget verken ham eller seg selv å innrømme det, ble forelsket i ham. Noen år senere kjørte den samme nevøen, bare forfremmet til offiserer og allerede er fordervet av militærtjeneste, kjørte langs veien til krigen til tanter, ble hos dem i fire dager og før dagen før hans avgang forførte Katyusha og etter å ha kastet hundre rubel-lappen på henne den siste dagen, igjen. Fem måneder etter hans avgang fant hun sannsynligvis ut at hun var gravid. Hun fortalte de unge damene uhøflighet, som hun senere angret på, og ba om en beregning, og de unge damene, misfornøyde med henne, slapp henne. Hun slo seg ned hos bygd jordmoren, en vinhandler. Fødselen var lett. Men jordmoren, som fødte i en landsby med en syk kvinne, smittet Katyusha med fødselspermisjon, og barnet, en gutt, ble sendt til et utdanningshjem, hvor han døde umiddelbart ved ankomst. Etter en tid ble Maslova, som allerede hadde erstattet flere lånetakere, funnet av en detektiv, som forsynte jentene et hus for toleranse, og med Katyushins samtykke tok henne med til det berømte Kitaevas hus. I det syvende året av oppholdet i toleransens hus ble hun satt i fengsel og blir nå ført for retten sammen med mordere og tyver.
Akkurat på dette tidspunktet husker prins Dmitrij Ivanovitsj Neklylyudov, den samme nevøen til de samme tantene-grunneiere, som lå i sengen om morgenen, i går kveld de rike og berømte Korchagins, hvis døtre, som alle antok, skulle gifte seg. Og litt senere, etter å ha drukket en kaffe, kjører han berømt opp til inngangen til domstolen, og allerede som juryleder, på seg sin pince-nez, ser han på de tiltalte som er anklaget for å ha forgiftet handelsmannen med sikte på å stjele pengene som var med ham. "Det kan ikke være det," sier Nekhlyudov til seg selv. Disse to svarte kvinnelige øynene som ser på ham, minner ham om noe svart og skummelt. Ja, dette er hun, Katyusha, som han først så da han på sitt tredje år på universitetet, mens han forberedte sitt essay om landseiendom, tilbrakte sommeren med sine tanter. Uten tvil er dette den samme jenta, en hushjelp-elev, som han var forelsket i, og så forførte han i et vanvittig barn og forlot og som han aldri husket noe om, fordi minnet også utsatte ham, så stolt av hans anstendighet. Men han underkaster seg fortsatt følelsen av anger som allerede begynner å snakke i ham. Det som skjer synes for ham bare en ubehagelig ulykke som vil bestå og ikke krenke hans nåværende hyggelige liv, men rettssaken fortsetter, og til slutt må juryen ta en beslutning. Maslova, tilsynelatende uskyldig av det hun ble anklaget for, ble funnet skyldig, og kameratene hennes, om enn med noen forbehold. Men selv rettens formann er overrasket over at juryen, etter å ha stilt den første betingelsen "uten intensjon om ran", glemmer å bestemme det nødvendige sekundet "uten intensjon om å ta livet", og det viser seg, etter juryens avgjørelse, at Maslova ikke ranet og ikke stjal, men samtidig forgiftet hun en kjøpmann uten noe tydelig formål. Så, som et resultat av en rettferdig spontanabort, blir Katyusha dømt til hardt arbeid.
Det er pinlig og ekkelt for Nekhlyudov når han kommer hjem etter et besøk hos sin rike brud Missy Korchagina (Missy vil virkelig gifte seg, og Nekhlyudov er en god fest), og i fantasien oppstår en ekstravagant kvinne med svarte myse øyne med ekstraordinær livlighet. Hvordan hun gråt etter det tiltalte siste ord! Ekteskapet med Missy, som nylig hadde virket så nært og uunngåelig, virker nå helt umulig for ham. Han ber, ber Gud om å hjelpe, og Gud som bodde i ham våkner i tankene hans. Alt det beste en person kan gjøre, føler han seg i stand til å gjøre, og tanken på å ofre alt av hensyn til moralsk tilfredsstillelse og til og med gifte seg med Maslova berører ham spesielt. Nekhludoff søker en date med Katyusha. "Jeg kom senere for å be deg om tilgivelse," slår han ut uten intonasjon, som en lært leksjon. "I det minste nå vil jeg sone for min synd." “Det er ingenting å sone for; hva som var, da har gått, undrer Katyusha. Nekhlyudov regner med at Katyusha, når han ser ham, anerkjenner sin intensjon om å tjene henne og omvendelse, vil være glad og øm, men til sin skrekk ser han at Katyusha ikke er der, men det er en prostituert Maslova. Han er overrasket og forferdet over at Maslova ikke bare ikke skammer seg over hennes stilling som prostituert (en fanges stilling virker bare skammelig for henne), men er stolt av ham som en viktig og nyttig aktivitet, siden så mange menn trenger hennes tjenester. En annen gang, etter å ha kommet til fengselet hennes og gjort henne full, kunngjør Nekhlyudov henne at han, i motsetning til alt, føler seg forpliktet til Gud å gifte seg med henne for ikke å sone for sin skyld, ikke bare med ord, men med gjerninger. "Vel, da vil du huske Gud," roper Katyusha. "Jeg er en hard arbeidskraft, og du er en mester, en prins, og du har ingenting med meg å gjøre." Hva vil du gifte deg med - dette vil aldri skje. Jeg henger meg snart. Du likte meg i dette livet, men du vil at jeg skal bli frelst i den neste verdenen! Du er motbydelig for meg, og brillene dine, og det fete, råtne hele ansiktet på deg. ”
Imidlertid, Nekhlyudov, fast bestemt på å tjene henne, legger ut på et problem for hennes benådning og korrigering av en rettslig feil begått av ham som jury, samvittighet, og nekter til og med å være jurydommer, og anser nå enhver domstol for å være ubrukelig og umoralsk. Hver gang han går gjennom de store korridorene i fengselet, føler Nekhlyudov rare følelser - og medfølelse med de menneskene som satt, og skrekk og forvirring foran dem som plantet og holder dem her, og av en eller annen grunn skam for seg selv, for å være rolig vurderer det. Den gamle følelsen av høytidelighet og glede ved moralsk fornyelse forsvinner; han bestemmer at han ikke vil forlate Maslova, ikke vil endre hans edle beslutning om å gifte seg med henne, hvis hun bare vil, men det er vanskelig og vondt for ham.
Nekhlyudov har til hensikt å dra til St. Petersburg, der Maslovas sak vil bli hørt i senatet, og i tilfelle svikt i senatet, inngi en begjæring i høyeste navn, som advokaten har anbefalt. Hvis klagen blir stående uten konsekvenser, vil det være nødvendig å forberede seg på en tur for Maslova til Sibir, så Nekhlyudov drar til landsbyene sine for å avgjøre sine forhold til bøndene. Disse forholdene var ikke levende slaveri, kansellert i 1861, ikke slaveri av visse personer til eieren, men det generelle slaveriet av alle jordløse eller lavtliggende bønder til store grunneiere, og ikke bare visste Nekhludoff dette, han visste også at det var urettferdig og grusomt, og mens han fremdeles er en student, gir han farens land til bøndene, med tanke på at landeiendommen hadde den samme synden som alvoret hadde hatt tidligere. Men morens død, arven og behovet for å disponere sin eiendom, det vil si land, reiser igjen for ham spørsmålet om hans holdning til grunneier. Han bestemmer at selv om han har en tur til Sibir og et vanskelig forhold til fengselsverdenen, som penger er nødvendig for, fortsatt ikke kan han forlate virksomheten i samme stilling, men må på bekostning av seg selv endre den. For å gjøre dette bestemmer han seg for å ikke dyrke jorda selv, men gi det til en rimelig pris til bøndene for utleie, for å gi dem muligheten til å være uavhengige av grunneierne generelt. Alt er ordnet slik Nekhlyudov ønsker og forventer: bøndene får land tretti prosent billigere enn det landet som er gitt i distriktet; inntektene hans fra land reduseres med nesten halvparten, men med overskudd er det tilstrekkelig for Nekhlyudov, spesielt med tillegg av det mottatte beløpet for den solgte skogen. Alt ser ut til å være bra, men Nekhlyudov skammer seg alltid over noe. Han ser at bøndene, til tross for at noen av dem sier takknemlige ord til ham, er ulykkelige og forventer noe mer. Det viser seg at han fratok seg mye, og bøndene gjorde ikke det de forventet. Nekhludoff er misfornøyd med seg selv. Hva han er misfornøyd med, vet han ikke, men hele tiden er han trist og flau.
Etter en tur til landsbyen, følte Nekhlyudov seg avsky over hele sin vesen mot miljøet han bodde inntil nå, miljøet der lidelsene som så omhyggelig skjult av millioner av mennesker for å sikre komfortene og behagene til et lite antall mennesker var så nøye skjult. I Petersburg har imidlertid Nekhlyudov umiddelbart flere ting å gjøre, som han påtar seg å bli mer kjent med fangenes verden. I tillegg til Maslovas cassation-begjæring, er det fortsatt problemer i senatet for noen politiske, så vel som tilfelle av sekteriere som henviser til Kaukasus for ikke å ha lest og tolket evangeliet ordentlig. Etter mange besøk hos nødvendige og unødvendige mennesker, våkner Nekhlyudov en morgen i St. Petersburg med en følelse av at han gjør noe møkk. Han blir stadig hjemsøkt av dårlige tanker om at alle hans nåværende intensjoner - å gifte seg med Katyusha, gi land til bøndene - at alt dette er realiserbare drømmer, at han ikke vil tåle alt dette, at alt dette er kunstig, unaturlig, og han må leve som han alltid gjorde. Men uansett hvor nytt og vanskelig hva han har tenkt å gjøre, vet han at nå er dette hans eneste liv, og han kommer tilbake til fortiden er døden. Tilbake til Moskva informerer han Maslova om at senatet godkjente rettens avgjørelse om at det er nødvendig å forberede seg til sending til Sibir, og at han selv følger henne.
Festen som Maslova går med har allerede passert rundt fem tusen mil. Før Perm går Maslova med kriminelle, men Nekhlyudov klarer å få henne til å flytte til det politiske, som er det samme partiet. For ikke å nevne det faktum at de politiske blir galere, spiser bedre, er mindre frekk, Katyushas overføring til den politiske forbedrer hennes posisjon ved å stoppe trakassering av menn og leve uten å minne henne om fortiden at hun er nå vil glemme. To politiske kvinner vandrer med henne: en god kvinne, Marya Shchetinina, og en viss Vladimir Simonson, som ble eksilert til Yakutsk-regionen. Etter de fordervede, luksuriøse og bortskjemte livet de siste årene i byen og de siste månedene i fengsel, synes det nåværende livet med det politiske, til tross for alvorlighetsgraden av forholdene, å være Katyusha bra. Å gå fra tjue til tretti mil til fots med god mat, hvile på dagtid etter to dagers gange fysisk styrker henne, og kommunikasjon med nye kamerater avslører for henne slike interesser i livet som hun ikke hadde noen anelse om. Hun kjente ikke bare så fantastiske mennesker, men kunne heller ikke forestille seg. "Jeg gråt at de dømte meg," sier hun. - Ja, tallet skal takke. Hun visste hva hun aldri ville ha visst i hele livet. " Vladimir Simonson elsker Katyusha, som med et feminint instinkt ganske snart innser dette, og erkjennelsen av at hun kan vekke kjærlighet hos en så ekstraordinær person reiser henne etter hennes egen mening, og dette får henne til å prøve å være så god hun kan være. Nekhlyudov tilbyr henne et ekteskap av storsinn, og Simonson elsker henne som hun er nå, og elsker henne bare fordi hun elsker, og når Nekhlyudov bringer henne den etterlengtede nyheten om den innhentede benådningen, sier hun at hun vil være der Vladimir Ivanovich Simonson er.
Følelsen av behovet for å være i fred for å gruble på alt som skjedde, ankommer Nekhlyudov til det lokale hotellet, og uten å legge seg, går han opp og ned nummeret i lang tid. Hans virksomhet med Katyusha er over, hun trenger ham ikke, og dette er skammelig og trist, men dette plager ham ikke. Alt det sosiale onde som han har sett og anerkjent den siste tiden, og spesielt i fengsel, plager ham og krever en slags aktivitet, men det er ingen mulighet for ikke bare å beseire ondskapen, men til og med forstå hvordan han skal beseire det. Lei av å gå og tenke, setter han seg på sofaen og åpner automatisk evangeliet som er gitt ham av en forbipasserende engelskmann som minnesmerke. "De sier at det er tillatelse til alt," tenker han og begynner å lese der han åpnet, og det attende kapittelet fra Matteus åpnet. Fra denne natten begynner et helt nytt liv for Nekhlyudov. Hvordan denne nye livsperioden vil ende for ham, vil vi aldri vite, fordi Leo Tolstoj ikke fortalte om dette.