I "Overture", som er en prolog for fortellingen, blir representanter for det engelske samfunnet sammenlignet med heltene fra fabler som er like gamle som verden - feige, spottere, lovbrytere og deres ofre, rogues og coots. Godt og ondt er blandet, og den stakkars mannen er ikke nødvendigvis ærlig, og den rike mannen er grusom, han er en jukser, han bedrar, men en ærlig mann "forblir ikke ulønnsom." Det har alltid vært slik, og det skjer på 30-tallet. XIX århundre i London, hvor handlingen til romanen.

Fortellingen er på vegne av forfatteren Arthur Pendennis, seniormann ved London School of Grey Monks hovedperson Clive Newcom. Pendennis kommer til å tilby leseren en historie der kråkene dukker opp i påfuglfjær og påfugler latterliggjør dem for dette. Etter flere år med separasjon, møtes Pendennis og Clive tilfeldigvis i vertshuset Musical Cave. Hos Clive bodde faren hans, oberst Newcom, lenge i India. Clive ble født der, men moren hans døde, og gutten, som knapt tålte det vanskelige klimaet, ble sendt til England under tilsyn av pårørende. I løpet av mange sider av romanen blir leseren kjent med dem. Blant dem er det alle slags mennesker: gode og dårlige, rike og fattige. Fortelleren oppfordrer imidlertid leserne til ikke å være sinte på stedebrødrene til oberst Brian og Hobson Newcom for at de tidligere har forsømt sin indiske slektning og ikke respekterte ham. Og først da han ble enke, og når det ble skrevet om utnyttelse på kampfeltet i avisene og han ble rik, så kjenne bankerbrødrene ham til slutt. Lille Clive er invitert på besøk og får presentert penger og godteri. Dermed følger nykommerne, forteller fortelleren, den generelt aksepterte loven om å synge lovsanger til den vellykkede og, som infeksjonen, for å avverge taperen.

Slektningene til den avdøde kona til obersten er avbildet i et annet lys: disse er beskjedne, beskjedne, hjertelige mennesker. Slik er tante Hanimen, som bor i feriestedet Brighton og leier rom til gjester. Slik er den gamle kvinnen, Miss Mason, barnepiken og slektningen til oberst, som nå bor alene i hjembyen Newcom. Hanimen, rektor for Lady Whittlesey Chapel, er velkjent i London. Hans prekener er gale ikke bare for sognebarn i kapellet, som sender ham broderte tøfler og frukt. Ved foten av hans stol sitter parlamentsmedlemmer og til og med statsråder. Men Hanimen er ikke så enkel og “pund” tusen pund i året fra kapellet hans, og teller ikke pengene fra å leie kirkekjeller som kjellere - det er fint å vite at “det er ikke kister under deg, men fat vin”.

Clive er allerede en kjekk ung mann da faren kommer tilbake fra India. Han har evnen til å tegne, og oberst Newcom henter ham fra skolen til Gray Monks og gir ham til å studere maleri. Clive vil senere huske denne tiden som den lykkeligste i livet hans. Riktignok mener pårørende at oberstens sønn bør velge et mer solid yrke. Imidlertid mener oberst selv, en ærlig mann, direkte og uavhengig, at enhver okkupasjon er passende for en herre, hvis den ikke er uærlig. Oberst Newcom drømmer om at sønnen hans skulle gifte seg med datteren til bankmann Brian Newcom Ethel, og livet hans vil bli ordnet. Clive selv maler portretter av Ethel og utbryter skjønnheten hennes. Morens bestemor, Lady Kew, en illevarslende gammel kvinne som påvirker alle forholdene til Newcom-familien, favoriserer imidlertid ikke Clive og oberst. Fetter Clive Barnes sprer rykter om at han drikker og spiller terninger. Og mens andre slektninger er enige om at Clive er en beskjeden, modig og søt ung mann, begynner Ethel å tro disse ryktene og ber til Gud om å veilede Clive på den sanne veien. Han fører en vanlig livsstil for sin alder - han tar imot venner, snakker med dem om litteratur, føres bort av historisk maleri, reiser til Paris og beundrer maleriene i Louvre i et brev til Pendennis.

Sammen med oberst i huset hans i London bor hans gamle venn fra India, Mr. Binnie. Da han brakk beinet, kommer søsteren fru Mackenzie og datteren Rosie fra Skottland for å passe på ham. Overraskende hyggelige og vakre damer gir vekkelse til oberstens hus, selv om Clive må flytte til studioet hans i en annen gate på grunn av dem.

Den rolige og ubehagelige fortellingen får en dramatisk vri. For det første er formuen utro for Mr. Hanimen - han har rivaler og "tar sauene til sauebøndene sine", de slo av flokken. Predikanten havner i gjeld og havner i et fengselshus, hvor han blir reddet av oberst Newcom, hvis virksomhet heller ikke er strålende. Han selger hestene sine og drar tilbake til India for å tjene i hæren i tide og deretter, etter å ha fått en god pensjon, returnere til England for alltid. Obersten er en edel og enkle sinn som i livet først og fremst blir styrt av følelser av plikt og ære. Kjærlighet, plikt, familie, religion - alle disse problemene er veldig interessante for fortelleren. Forståelsen av for eksempel gjelden i romanens karakterer er imidlertid forskjellig. Old Lady Kew mener at hennes plikt overfor kjære er å hjelpe dem med å avansere i verden. Oberst mener at pårørende bør få hjelp på alle mulige måter, omgi dem med omhu, instruerer med et snill ord.

Clive hoder til Italia. Underveis i Tyskland møter han familien til Brian Newcom - tante Anna, Ethel, barn som kom hit til sommeren. Han drar med dem til Baden-Baden, hvor han blir kjent med livet til den store verdenen, som er forrædersk og grusom. Alle nykommerne samles her - "vår Baden-kongress," sier Ethel. Hun er fortsatt vakker og sjarmerende og vet at unge jenter blir solgt som tyrkiske kvinner, "de venter på at en kjøper skal komme for dem." Ethel er forlovet med den unge Lord Kew - med denne nyheten vinner Clive. Kew er ikke den samme raken som han var før. Nå er dette en høyst moralsk anstendig person. Han hjelper til med å løse skandaler på feriestedet, men selv blir han offer for en slik skandale. Ethel, som ønsker å bevise sin avgjørende og faste karakter, oppfører seg på en ball i Baden-Baden som en "desperat og hensynsløs kokett", lokker herrene til sosialitten hertuginnen D’Ivry. Det samme savner ikke øyeblikket for å ta hevn. Som et resultat utfordrer en av hertuginnens fans Lord Kew til en duell og skader ham alvorlig. Engasjement Ethel og Kew er opprørt. Clive drar til Italia for å male. Kunst er sannhet, observerer fortelleren, og sannhet er en helligdom og all tjeneste for den er som en daglig gjerning i troens navn.

Ethel, oppmuntret av bestemoren, flyter fra ball til ball, fra mottak til mottakelse, og etterlater Clive håp om gjensidighet. Hun jager over Skottland og Europa etter den lukrative forloveden Lord Farintosh. Men når han fremdeles klarer å bli fanget på nettet, blir forlovelsen igjen opprørt på grunn av skandalen i Barnes Newcom-familien. Kona løper fra ham, hvor han spottet og til og med slo.

Den eldste oberst Thomas Vyukom vender tilbake fra India. Han ble rik, ble aksjonær og en av direktørene i Bundelkund Indian Bank og prøver å gjøre sønnen Clive fornøyd med hjelp av Barnes Newcom. Han bedrar ham nådeløst og gir bare håp om suksess. Oberst rammes av Barnes baseness, deres fiendom oversettes til en åpen kamp under parlamentsvalget i deres hjemby Newcom. Barnes, booed og nærmest slått av en mengde velgere som visste om syndene fra hans ungdom, blir bestemt avgjort. Men obersten er ikke i stand til å dra nytte av fruktene av sin seier. Den indiske Bundelkund bankkraschen, ikke uten hjelp fra Newcom Banking House. "Uhyrlig og dyktig juks", en av de mange uredelige virksomhetene som trives på bekostning av enkle, skriver fortelleren om dette.

Clive, som lytter til farenes overtalelse, gifter seg med Rosie Mackenzie, men dette gir ham ikke lykke. I tillegg blir livet for hele familien forgiftet av den sinte og grådige fru Mackenzie, som av oberstens nåde mistet mye penger under bankens sammenbrudd. Clive er nå dårlig og tvunget til å selge arbeidet sitt til små bokhandlere. Han er deprimert og dyster, selv om andre artister prøver å hjelpe ham. Rosie dør etter fødselen, og oberst finner sin siste tilflukt i almshuset på School of Grey Monks. Her studerte han en gang, her studerte han vitenskap og sønnen. Fortellingen kulminerer på de siste sidene av romanen, da han allerede på dødsleiet "denne mannen med en spedbarns sjel hørte samtalen og dukket opp for sin Skaper." Blant de pårørende som omgir ham er Ethel. I pappas bestemors papirer finner hun et brev der hun nektet oberst seks tusen pund. Dette redder Clive og hans lille sønn fra total fattigdom. Ethel blir selv gjenfødt under påvirkning av alle de problemer som har falt på familien hennes (faren og bestemoren dør). Hun er sterkt påvirket av kona til Pendennis Laura, en modell av familiedyd, en sterk, uavhengig og moralsk kvinne. Ethel tar seg av den forlatte moren til barna til Barnes, driver med veldedighetsarbeid.

På slutten av romanen dukker forfatteren opp på scenen og diskuterer heltenes skjebne: Ethel kan forenes med Clive, og de vil oppdra sønnen hans sammen; Barnes Newcom skal gifte seg igjen og vil bli slavet til sin nye kone. Fru Mackenzie vil ikke ha moden til å ta penger fra Clive, og hun overlater det til lille Tommy ...

Forfatteren er imot å dele karakterene i “rene” og “urene”, skurker og helgener. Hver av dem har det ene og det andre, og forfatteren avslører gradvis at Clive, blottet for svak praktisk og ånden av fortjeneste, er en karakterløs og ansiktsløs helt, og Ethel er ikke bare en stolt og lidende skjønnhet, men også en svak, innbilsk skapning, et frivillig offer for fordommer. Den adelige oberst, som erobrer storsinn, moralsk renhet og uselviskhet, viser seg å være Don Quixote med naiviteten til et barn hvis blindhet og selvtillit (bare husk sin del i bank) bare er ”forløst” ved en tragisk avslutning som gir dette bildet tilbake til sin opprinnelige heving og berøring. "Det er vanskelig å til og med forestille seg," skriver Thackeray, "hvor mange forskjellige grunner hver av våre handlinger eller avhengighet bestemmer; hvor ofte jeg analyserte motivene mine tok den ene etter den andre, og etter å ha oppfunnet mange strålende, verdige og høye grunner for min handling, begynte jeg å være stolt av meg selv ... Så kast av påfugldrakten vår! "Gå slik naturen skapte deg, og takk himmelen for at fjærene dine ikke er for svarte."