Andre halvdel av 60-tallet. XIX århundre En ung mann som ble motarbeidet av tjeneste i College of Official Lønns (dette er hva departementet kalles) brenner av et ønske om å komme samfunnet til gode. Han møter Struve, den ærverdige journalisten fra opposisjonen Little Red Riding Hood, og ber om hans råd og hjelp: fra i dag av slutter han, Arvid Falk, offentlig tjeneste og er opptatt av litteratur. Den erfarne Struve fraråder Arvid: hvis han bor nå for å jobbe, vil han, når han studerer litteratur, måtte jobbe for å leve, med andre ord: en sulten person har ingen prinsipper. Men Struves ord - og begge sider forstår dette - er forgjeves. Ungdom streber etter det umulige - frigjøring av verden, ikke mindre. Struve, etter å ha lyttet nøye til Arvids stikkende historie om ministerordren og skrevet noe på mansjettene, dagen etter trykker han en artikkel fra ordene sine og tjener en ryddig sum på dette, uten å si et ord for hele samtalen som i flere timer før hun allerede hadde byttet den liberale røde hette for den konservative avisen Grey Cloak, der han ble lovet mer.
Dette er bare den første av leksjonene i et nytt fritt liv, der hovedinnholdet er - naturlig, i tillegg til frihet - mangel på penger og ønsker. Arvid prøver å få tak i pengene fra broren Karl-Nikolaus Falk, eieren av butikken og den rike mannen, men han, i en form for rettferdig sinne, kaller ham bare en svindel. Gav ikke Arvid ham forrige gang han lånte en kvittering som han hadde mottatt fullt ut alt som skyldtes ham fra farens arv?
Etter å ha ødelagt sin yngre bror moralsk, kommer Karl Nikolaus i godt humør og tilbyr å ta ham med til en restaurant til frokost. Men Arvid, skremt av så uventet raushet, forsvinner øyeblikkelig uten å ta farvel på gaten. Han har et sted å gå. Han drar til forstadsbyen Lille-Jans, der hans venner og bekjente bor og arbeider - kort skulptør Olle Montanus, talentfull maler Sellen, uprinsippet juir-kunstner Lundell, mager og kjedelig som en pol, filosofforfatter Igberg og en ung baron fra en fattig adelsfamilie Renelm poserer for artister i stedet for en sitter. Disse fattige brødrene tilbringer alle sine gratis kvelder i Red Room - hallen på restauranten Bern - der det er Stockholm-ungdommer som allerede har forlatt foreldrehjemmet, men som ennå ikke har skaffet seg et eget tak over hodet. For en deilig middag, beskjeden drink og vennlig kommunikasjon, er Arvids bekjente klare til å ta farvel med sistnevnte - en jakke, støvler, til og med laken - helst ikke sine egne, men en venn.
Ja, restauranten trenger penger - blod som pulserer i venene til en enorm og uendelig mangfoldig organisme når du blir kjent med den i nærmeste fremtid. Dette er nøyaktig hva Arvid Falk nå gjør som korrespondent for Little Red Riding Hood. Inntrykk er deprimerende. På møter i Riksdagen er Arvid overrasket over iver som parlamentarikere diskuterer bagateller og deres likegyldighet overfor viktige spørsmål for landet; på det rapporterende møtet for aksjonærer i det maritime forsikringsselskapet Triton, ble han overrasket over hvor enkelt det viser seg at selskapet var organisert av flere skurrister som da var penniløse (og faktisk, under ugunstige omstendigheter, gjorde de ikke opp for de skadde skulle til - statens gjeld ville i alle fall tatt offentligheten). Arvid var allerede litt kjent med avisvirksomheten, og var irritert over de skjulte fjærene og stengene som var blitt avdekket ved nærmere undersøkelse, ved hjelp av hvilke forretningsmenn fra journalistikk og litteratur styrer opinionen: Forlagsmagneten Smith for eksempel skaper og ødelegger forfatterens omdømme etter eget skjønn (“Forleden sa jeg til min venn Ibsen: "Hør, Ibsen, - vi er med deg," lytt, Ibsen, skriv noe for magasinet mitt, jeg betaler så mye du vil! "Han skrev, jeg betalte, men de betalte meg") . Og tidligere skeptisk til religion, er Arvid overrasket over det store volumet av rent kommersielle operasjoner som foregår bak tegnene til religiøse og veldedige samfunn.
Teateret er ikke det beste av alle (teaterverdenen i romanen ble ikke vist av forfatteren gjennom hovedpersonenes øyne, men av hans åndelige motstykke - den unge Baron Renielm, som også bestemte seg for å bli skuespiller av ideelle motiver). Forsøk fra den berømte tragedianen Falander for å fraråde ham stopper ikke Renelm, som også klarte å bli forelsket i den seksten år gamle skuespillerinnen Agnes, som også liker ham. “Vel,” råder Falander ham, “la henne ta det, nyte livet hennes” (“elske som fugler i luften, ikke tenke på ildstedet!”). Nei, bestemmer den unge moralisten, han kan ikke gifte seg med Agnes nå (som om de spurte ham om dette), åndelig er han ikke verdig henne ennå.
Renelms teaterkarriere fungerer ikke, han får ikke en rolle. Regissøren for teateret (han er eier av en fyrstikkfabrikk, han er en stor dramatiker) gir heller ikke Agnes en rolle, og utpresser kjærligheten fra henne, som, som det viser seg, allerede er gitt til Falander, en erfaren innen hjertesaker. Men Falander er heller ikke hovedsaken for Agnes: en rolle er nødvendig - og regissøren oppnår målet sitt. Falander til kjernen, åpner Falander øynene for Renelm. Om morgenen inviterer han Agnes, som overnattet med regissøren kvelden før, og samtidig Renjelma - i det vesentlige arrangerer han en konfrontasjon med dem. Den unge baronen står ikke denne scenen og stikker av fra byen der troppen turnerer, tilbake til Stockholm, og forlater sin første rolle som Horace i Hamlet, som han skulle spille om kvelden.
I mellomtiden fortsetter Arvid Falk å opprettholde de høye idealene om menneskehet og sosial rettferdighet. Han deltar på møter i Riksdagen og kirkeråd, styrer for kirkesamfunn og veldedige organisasjoner, er til stede ved politiets etterforskning, og skjer på festivaler, begravelser og offentlige samlinger. Og overalt hører han vakre ord som ikke betyr hva de skal bety. Så Falk utvikler et "ekstremt ensidig syn på mennesket som et løgnende offentlig dyr." Uenigheten om idealet med virkeligheten er hans venner, kunstnere og forfattere, løser på en original måte og hver på sin måte. Igberg forteller for eksempel Falk at han verken har overbevisning eller ære, han oppfyller bare menneskets viktigste plikt - å overleve. Sellen, et ekte talent, er helt nedsenket i å løse sine kunstneriske problemer. Medic Borg forakter generelt alle sosiale konvensjoner, hevder vilje i deres sted - det eneste kriteriet for hans, Borg, personlige sannhet. Lundell, som har blitt en moteriktig portrettmaler og glemmer alle problemene, drar fordel av omstendighetene, og selv om han har et svart hjerte, lever han og prøver å ikke se inn i sjelen sin.
Men en ting til gjenstår. En gang, etter å ha hørt argumentet fra snekkeren med kvinnene fra hans veldedige organisasjoner som besøkte huset hans, lærer Arvid om misnøye modning blant folket. Tømreren truer direkte: i hundrevis av år slår vanlige mennesker, lavere klasser, kongene; neste gang vil de treffe loafers som lever av andres arbeidskraft. Så kanskje fremtiden tilhører arbeiderne? Etter å ha oppnådd en viss anerkjennelse på dette tidspunktet som en poet, forlater Arvid Falk det festlige bordet i broren sitt hus, og foretrakk ham møtet i Morning Star arbeiderforening, der han imidlertid bare hører sannheter om patriotismen til svenskene som er lei av ham, den virkelige arbeideren, bare den snekkeren som Arvid hørte ikke ga ord. En venn av Arvid Olle Montanus blir også dratt fra talerstolen: det ville han ha gjort, fordi han hadde inngått svenskenes "hellige ku" - patriotisme! Olle hevder at det ikke er noen nasjonal identitet i Sverige: faktisk sør i landet alltid gravitert og gravitert til danskene, vest, ledet av byen Gøteborg, til britene, finnene bor i de finske nordlige skoger, metallurgi grunnla den alltid i Sverige i XVII århundre Walloons, og genens basseng av nasjonen ble ødelagt av militære kampanjer fra de berømte svenske monarkene - Charles X, Charles XI og Charles XII. Så lenge lever internasjonalisme! Lenge leve Carl XII! Og la Georg Shernelm - skaperen av det svenske litterære språket! Hvis ikke for ham, ville svenskene snakke tysk forståelig for alle europeere!
Arvid Falk etterlater den utilstrekkelig radikale "Little Red Riding Hood" i "Working Banner". Men her føler han seg ukomfortabel: i motsetning til den enkleste sunn fornuft, utbryter avisredaktøren “alt er bare en arbeider”, han driver avisen, glemmer demokratiet han berømmer som diktator eller tyrann, og slutter ikke selv med kroppsstraff (redaktøren slo leveringsgutten). Dessuten, og viktigst, er det også korrupt. Arvid er på grensen til fortvilelse ... Og i det øyeblikket henter avismennene fra Viper-tabloiden ham, fra omfavnelsen som Borg, den mest originale og ærlige personen, hjelper ham med, og ikke erkjenner hans vilje. Borg tar Arvid med på en yacht til skjærene, der han behandler ham fra å sive seg foran en enkel person ("fra vanen med å bryte hatten ved synet av enhver rødnekk"). Den medisinske behandlingen av Borg gir strålende resultater. Etter å ha mistet troen på alle idealene sine, overgir Arvid Falk seg. Han går på jobb i en jentegymnas og serverer frilans ved College for Cavalry Regiment Supply with Fresh Hay, samt på College of Distilleries og Department of Taxation of the Dead. Falk skjer også på familiemiddager, der kvinner synes han er interessant, og fra tid til annen forteller han dem ekle ting. Han besøker også det røde rommet, og møtes der med Dr. Borg, Sellen og hans andre gamle bekjente. Den tidligere opprøreren stakk av med farlige utseende og ble den mest hyggelige personen i verden, som sjefene hans og kameratene elsker og respekterer ham for.
Men likevel, ”skriver Borg noen år senere til artisten Sellen i Paris,“ Det er lite sannsynlig at Falk vil roe seg; han er fan av politikk og vet hva som vil brenne ut hvis han lar flammene gå opp, og derfor prøver han hardt å slukke den ulmende ilden ved vedvarende studier av numismatikk (Falk gjør nå dette også). Borg utelukker ikke at Arvid allerede tilhører et av de hemmelige samfunnene som har oppstått nylig på kontinentet. Og videre. Falk giftet seg, med tvang fått en avtale om ekteskapet til datteren fra faren, en tidligere militærmann.