Julia Lambert er den beste skuespilleren i England. Hun er seks og førti år; hun er vakker, rik, berømt; Hun er opptatt med sin favoritt ting under de mest gunstige forholdene for dette, det vil si at hun spiller i sitt eget teater; ekteskapet hennes anses som ideelt; hun har en voksen sønn ...

Thomas Fennel er en ung regnskapsfører ansatt av mannen sin for å rydde opp i teaterets kontobøker. I takknemlighet for at Tom lærte ham å redusere inntektsskatten uten å bryte loven, introduserer Michael, Julias ektemann ham for sin berømte kone. Den stakkars regnskapsføreren er utrolig flau, rødmer, blir blek, og Julia er fornøyd - fordi hun lever med glede for publikum; for å endelig gjøre den unge mannen lykkelig, gir hun ham bildet sitt. Går gjennom gamle bilder, husker Julia livet hennes ...

Hun ble født på øya Jersey i familien til en veterinær. Tante, en tidligere skuespiller, ga henne de første skuespillerundervisningene. Som seksten gikk hun inn i Royal Academy of Dramatic Art, men direktøren for Middlepool Jimmy Langton gjorde henne til en skikkelig skuespillerinne.

Hun spilte i troppen til Jimmy og møtte Michael. Han var guddommelig vakker. Julia ble forelsket i ham ved første blikk, men kunne ikke oppnå gjensidig kjærlighet - kanskje fordi Michael var fullstendig blottet for temperament både på scenen og i livet; men han beundret spillet hennes. Michael var sønn av en oberst, uteksaminert fra Cambridge, og familien godkjente ikke den valgte teaterkarrieren hans. Julia grep sensitivt om alt dette og klarte å skape og spille rollen som en jente som kunne glede foreldrene sine. Hun nådde målet - Michael ga henne et tilbud. Men selv etter trolovene har ingenting endret seg i forholdet deres; det virket som om Michael ikke var forelsket i henne i det hele tatt. Da Michael ble tilbudt en lukrativ kontrakt i Amerika, var Julia ved siden av seg selv - hvordan kunne han forlate og forlate henne? Imidlertid dro Michael. Han kom tilbake med penger og uten illusjoner om skuespillerevnen. De giftet seg og flyttet til London.

Det første året av deres liv sammen ville vært veldig stormende, om ikke for Michaels jevnlige karakter. Ikke i stand til å snu det praktiske sinnet hans til kjærlighet, Julia var vanvittig sjalu, arrangerte scener ...

Da den første verdenskrig begynte, gikk Michael foran. Militæruniformen var veldig passende for ham. Julia var ivrig etter ham, men han tillot det ikke - du må ikke la publikum glemme seg selv. Hun fortsatte å spille og ble anerkjent som den beste skuespillerinnen i den yngre generasjonen. Hennes berømmelse ble så sterk at du hadde råd til å forlate scenen i flere måneder og føde et barn.

Rett før krigens slutt falt hun plutselig forelsket i Michael og følte sammen med lengsel en triumf, som om jeg hevnet ham for hennes fortidens plager - nå er hun fri, nå vil de være på lik linje!

Etter krigen, etter å ha fått en liten arv fra Michaels foreldre, åpnet de sitt eget teater - med økonomisk støtte fra den "rike gamle kvinnen" Dolly de Vries, som hadde vært forelsket i Julia siden Jimmy Langton. Michael begynte å drive med administrative aktiviteter og regi, og han gjør det mye bedre enn å spille på scenen. Husker fortiden, er Julia trist: livet har lurt henne, kjærligheten hennes har dødd. Men hun forlot kunsten sin - hver natt går hun på scenen, fra pretensiens verden til virkelighetens verden.

Om kvelden, på teateret, tar de med seg blomster fra Thomas Fennel. Etter å ha skrevet en takkemelding automatisk, for "du kan ikke krenke offentligheten," glemmer hun umiddelbart det. Men neste morgen ringer Thomas Fennel henne (han viser seg å være den samme rødmende regnskapsføreren, hvis navn Julia ikke husker) og inviterer til te. Julia samtykker i å gjøre den stakkars kontorist fornøyd med besøket sitt.

Hans fattige leilighet minnet Julia om tiden da hun var en håpefull skuespiller, tidenes ungdomstid ... Plutselig begynner en ung mann å kysse henne lidenskapelig, og Julia, overrasket over seg selv, viker.

Innvendig latter av det hun hadde gjort helt dumt, føles Julia likevel tjue år yngre.

Og plutselig, med redsel, innser hun at hun er forelsket.

Uten å avsløre følelsene sine for Tom, prøver hun for all del å knytte ham til seg selv. Tom er en snobb - og hun introduserer ham i det høye samfunnet. Tom er dårlig - hun dusjer ham med dyre gaver og betaler sin gjeld.

Julia glemmer alder - men akk! På ferie foretrekker Tom så tydelig og naturlig selskapet sitt i selskap med sønnen Roger, hans jevnaldrende ... Hevnens hevn er å være sofistikert: når hun vet hvordan jeg skal stikke stoltheten sin mer smertefull, minner hun meg om behovet for å legge igjen et tips til tjeneren og legger pengene i en konvolutt.

Dagen etter returnerer han alle gavene hennes - hun klarte å fornærme ham. Men hun beregnet ikke slagkraften - tanken på et siste brudd med Tom skremmer henne. Hun tilbringer forklaringsscenen strålende - Tom blir med henne.

Hun flyttet Tom nærmere henne og møblerte leiligheten hans - han gjorde ikke motstand; de vises tre ganger i uken på restauranter og nattklubber; det ser ut til at hun dempet Tom selv fullstendig, og hun er fornøyd. Det forekommer ikke engang henne at det kan komme dårlige rykter om henne.

Julia får vite om dette fra Michael, som Dolly de Vries, overveldet av sjalusi, åpnet øynene. Julia, med henvisning til den opprinnelige kilden, prøver å finne ut av Dolly hvem som dømmer henne og hvordan, og i løpet av samtalen finner hun ut at Tom lovet en viss Evis Crichton-rolle i deres teater, fordi Julia ifølge ham danser til melodien hans. Julia klarer knapt å holde igjen følelsene. Så Tom elsker henne ikke. Enda verre anser han for en rik gammel kvinne, som du kan vri tauet fra. Og den mest avskyelige - han foretrakk en tredje-rate skuespillerinne fremfor henne!

Faktisk inviterer Tom snart Julia til å se den unge skuespilleren Evis Crichton, som etter hans mening er veldig talentfull og kunne spille i Siddons Theatre. Det er smertefullt for Julia å se hvor mye Tom er forelsket i Evis. Hun lover Tom å gi Evis en rolle - det vil være hennes hevn; Du kan konkurrere med henne hvor som helst, men ikke på scenen ...

Men innser at Tom og denne romanen er uverdig for henne og fornærmende, kan Julia fremdeles ikke bli kvitt kjærligheten til ham. For å frigjøre seg fra denne besettelsen forlater hun London for moren, for å bli og slappe av, og tenker at hun vil gjøre den gamle kvinnen lykkelig og dekorere sitt håpløst kjedelige liv. Til sin overraskelse føler den gamle kvinnen seg ikke lykkelig - hun er helt uinteressert i datterens ære og liker virkelig det håpløst kjedelige livet.

Tilbake til London, Julia ønsker å gjøre sin mangeårige beundrer av Lord Charles Tamerly lykkelig, en forbindelse som hun ble kreditert for så lenge siden at hun ble ganske respektabel for verden. Men Charles vil ikke ha kroppen sin (eller kan ikke bruke den).

Troen på henne selv ble rystet. Har hun mistet appellen? Julia går så langt som å gå i det "farlige" kvarteret, iført sminke mer enn vanlig, men den eneste mannen som ga oppmerksomhet til henne ber om en autograf.

Sønnen Roger får også Julia til å tenke. Han sier at han ikke vet hva moren hans egentlig er, for hun spiller alltid og overalt, hun er hennes utallige roller; og noen ganger er han redd for å se inn i det tomme rommet der hun nettopp kom inn - og plutselig er det ingen der ... Julia forstår ikke helt hva han mener, men hun blir redd: Det ser ut til at Roger er nær sannheten.

På dagen for premieren av stykket der Avis Crichton fikk rollen, møter Julia tilfeldigvis Tom og gleder seg over at Tom ikke lenger gir henne noen følelser. Men Evis vil bli ødelagt.

Og nå kommer den fineste timen til Julia. Etter å ha spilt halvhjertet på øving, utfolder hun seg med full kraft av talentet og ferdighetene sine, og det eneste store scenespillet Evis blir til triumfforestillingen til den store Julia Lambert. Hun ble ringt ti ganger; ved tjenesteutgangen raser et publikum på tre hundre mennesker; Dolly er vertskap for en fantastisk mottakelse til ære for henne; Tom glemmer Evis, er igjen ved hennes føtter; Michael beundrer inderlig - Julia er fornøyd med seg selv. ”Jeg vil aldri ha det øyeblikket i livet mitt. Jeg har ikke tenkt å dele det med noen, sier hun, og sklir bort fra alle, går hun til en restaurant og bestiller en øl, en biff med løk og stekte poteter, som hun ikke har spist på ti år. Hva er kjærlighet sammenlignet med en biff? Hvor fantastisk at hjertet hennes hører til henne alene! Ukjent, fra felt av en hatt som gjemmer ansiktet hennes, ser Julia på restaurantbesøkene og tenker at Roger tar feil, fordi skuespillerne og rollene deres er symboler på den uberegnelige, målløse kampen som kalles liv, men bare symbolet er ekte. Hennes "foregivelse" er den eneste virkeligheten ...

Hun er lykkelig. Hun fant seg selv og fikk frihet.