: En ung lærer som har jobbet på landsskoler i flere år blir oppsagt på grunn av revolusjonerende aktivitet. Han forbinder sitt fremtidige liv med revolusjonen.
Bestill en. I skogens villmark
En ung lærer Andrei Petrovich Lobanovich, som nylig ble uteksaminert fra en lærerseminar, blir tildelt den avsidesliggende skoglandsbyen Telshino. Han innser raskt at “landsbygda intelligentsia” bare er i stand til å drikke, spille kort og dra bak “båsene”. Andrei finner verken en venn eller en likesinnet person blant dem. Unntaket er en ung prest som hjelper lokale bønder.
Lobanovich kommer på jobb, prøver å ikke være begrenset til skolepensum. Han ønsker å "vekke en" kritisk tanke "hos elevene, slik at de" bevisst nærmer seg "alt der han ser garantien for et nytt liv for folket.
Lobanovich besøker sin nabo, den tvangstanker Barankevich, som anser seg som avkom til en gammel litauisk familie og snakker hviterussisk. Cowgirl er gift en gang til. Andrei liker den eldste datteren til den besettende Yadvis, en slank, mørk jente på rundt seksten.
Lobanovich er forlovet med yngre grupper, forbereder seniorstudenter til de kommende eksamenene og finner stor tilfredshet i arbeidet. Noen ganger synes det for Andrey at "han generelt er en uviktig lærer," og han bestemmer seg for å besøke sin venn og mentor Tursevich. Etter å ha blitt hos ham, innser Andrei at han ikke vil være i stand til å bli i Telshin på lenge, selv ikke for Yadvisis skyld. Han drømmer om å reise rundt i Hviterussland, Tursevich vurderer å gå inn på en lærerhøgskole. Lobanovich mener at instituttet dreper alt levende i lærerens sjel, fortsatt gjenstår etter seminaret, og gjør ham til en “tørr kashchey offisielle”.
Etter å ha kommet tilbake, innser Lobanovich at Yadvisya er interessert i ham. Andrei er ikke klar for ekteskap, "han ble tiltrukket av de ukjente ekspansjonene i menneskeliv, gratis, kreativt arbeid." Kjærlighet til ham er en barriere på vei, men selv uten Yadvisi var ikke livet hans fint for ham.
Snart dro handelsmennens døtre på besøk, og Andrei bestemte seg for å kaste Yadvisya ut av hodet og "komme nærmere folket." Han organiserer samtaler med bønder, men finner ikke en tilnærming til dem. Andrey føler seg kaste seg ut i en stille og varm sump.
Yadvisis tilbakekomst gleder Andrei, men han kan ikke forklare henne - han blir stoppet av fart og forsiktighet. Om våren antyder Lobanovich til Yadvis at hun betyr mye for ham. Noen ganger løper en jente inn i lærerens leilighet når han ikke er hjemme. En gang fanger Andrei henne dit og bryter et kyss. Siden den gang høres navnet hennes ut som musikk.
Etter påske finner Lobanovich ut at Yadvisya drar et sted. Andrei tar sine seniorstudenter til eksamen. Etter å ha kommet tilbake, fanget hans elskede Lobanovich ikke lenger. Hvor og hvorfor dro Yadvisya, vet han ikke. Nå holder ingenting ham her. Etter å ha overlevert skolen til landsførerens leder, forlater Lobanovich.
Den andre boken. I dypet av Polesye
Del en. I hjemlandet
Om sommeren kommer Andrei hjem i den lille landsbyen Mikutichi nær Neman. Der møter han en seminarkompis og landsmann Ales Sadovich, også misfornøyd med sitt første år med arbeid. Som Lobanovich, ønsker Sadovich å finne noe nytt, meningsfullt i livet sitt.
Familien Lobanovich leier en liten gård. Andreis far er lenge dødd, og onkel Martin driver gården og prøver å mate Andreis mor, to yngre brødre og en søster. Landet på gården er karrig, husleiene øker stadig, og Lobanovych-familien lever dårlig.
Lobanovich prøver å bli medlem av familien, men moren og onkelen anser ham som en "forsker" og beskytter ham. Andrei prøver å fortelle onkel Martin hvordan han kan øke produktiviteten i landet, men han foretrekker å gjøre ting på gammeldags måte.Det var i Mikutichi at Lobanovich merket bøndenes uenighet, deres manglende vilje til å lære noe nytt.
Andrei møter ofte Sadovich, og en dag finner han en annen venn, Jank Tukalu. Etter å ha fått venner over sommeren, bestemmer venner seg for å chatte oftere. På slutten av sommeren blir Andrei tildelt landsbyen Vygony, nær Pinsk.
Andre del. På et nytt sted
Den første i beitet, Andrei møter kontorist Amos Adamovich Botyanovsky, som forårsaker antipati i ham. Lobanovich er fornøyd med både den pene skolebygningen og leiligheten hans, romslig og renovert. Andrei besøker far Nikolai, en ganske hyggelig person.
Denne gangen er ikke Andrey begrenset til en leksjon. Han møter Aksyon Kale, en bonde fra High. Denne flinke mannen på rundt tretti er ikke i stand til å lese og skrive, men på grunn av ønsket om rettferdighet, anser de lokale myndighetene ham som en farlig mann. Andrew påtar seg å lære ham å lese og skrive.
Andreis verdensbilde endres når han på verandaen til skolen finner en brosjyre som avslører "rollen til politiske organisasjoner, på hvis bannere den nådeløse, nådeløse kampen mot tsarisme ble skrevet". Andrey diskuterer brosjyren med Kalem.
Dyachok Botyanovsky anser Andrey som en demokrat og bråkmaker og spionerer mot ham. Snart møtte Lobanovich en lærer Olga Viktorovna Androsova fra en naboby. I den finner Andrei en likesinnet person. Botyanovsky sprer nyhetene rundt i landsbyen i håp om å undergrave lærerens rykte, men eksponentene ser på dette møtet bare et kjærlighetsforhold.
Nå oppfatter Andrey alle politiske hendelser i et annet lys. I stedet for å innpasse barn ideer som styrker det nåværende politiske systemet, er Lobanovich begrenset til ren kunnskap. Bare med Kalem Lobanovich snakker om politikk og ødelegger hans tro på konge-beskytteren. Snart begynte en gruppe bønder å samles på Andrei, som han leste forkynnelser og brosjyrer med.
En ny kontorist, Matei Duleba, som tidligere jobbet som lærer, dukker opp i Vysokoye. Snart informerer han Andrei om at det allerede sirkulerer rykter om kveldssamtalene hans med bøndene. Matei sympatiserer med læreren og ber om å slutte med "dette mørke arbeidet", og vite hva det kan føre til fengsel. Men Andrei kan ikke stoppe.
I januar 1904 begynner krigen med Japan, som avsluttes med en Portsmouth fredsavtale som ydmykende for det russiske imperiet. Lobanovich, som har bodd i beitemarkene i to år, føler blant befolkningen forventningen om noe stort og viktig. Han er skuffet over nederlaget til Russland i krigen, Olga er glad for dette. Hun mener at unødvendig krig ga et alvorlig slag for autokratiet. Androsova, allerede medlem av en underjordisk organisasjon, tar Andrei til et møte i en underjordisk celle av de sosialistiske revolusjonære og frivillige.
Snart passerer Russland den "formidable volden av bondeopprør." Aksyon samler en bondesamling og ringer og brenner godset til den lokale grunneieren, men Andrei overbeviser opprørerne om å skrive en begjæring til grunneieren med trusler og et krav om å returnere sine rettmessige land. Etter å ha mottatt begjæringen, går pannen til Pinsk og hever sjefene for beina.
Noen dager senere begynner en "gigantisk generalstreik" i landet, fordi "innrømmelsene som kongen gjorde, ikke tilfredsstilte det opprørske folket." Lobanovich håper på revolusjonens seier, men streiken undertrykkes brutalt. Andrei bemerker at i tillegg til kontorist, ser politiet og grunneieren på ham. De prøver å arrestere Aksyon, men han gjemmer seg. Andrei blir arrestert og ført til Pinsk under eskorte.
Den tredje boka. På landsbygda
Del en. Verkhan
Andrei kommer seg ut av en ubehagelig affære som truer hardt arbeidskraft, takket være en bønndragning. Myndighetene bestemte at læreren med dette dokumentet reddet boet til Pan fra ødeleggelse. Andrei senkes og overføres til motsatt kant av Hviterussland, i landsbyen Verkhan. Denne gangen deler han ansvaret med en annen lærer. Lobanovich får seniorgruppene.
I motsetning til Polessky-skoler, er en tredjedel av Lobanovichs elever jenter.Etter å ha valgt den sterkeste av de eldre studentene, begynner Lobanovich å forberede dem til eksamen.
Andrei favoriserer ikke intelligens på landsbygda, men besøker likevel den lokale presten, far Vladimir Malevich. Prestens hus ligner en grunneiers eiendom, og faren samboer med en ung husholderske.
Lobanovich prøver å gå utover skolepensumet og "oppmuntre elevene som spør." Blant jentene er den mest dyktige Lida Muravskaya, datter av enke som bodde på en gård i nærheten av Verhany. Ikke bare klassekamerater, men også læreren stirrer på den vakre Lida.
Våren 1906 ble den første statsdumaen opprettet i Russland. Lobanovich har store forhåpninger for henne, og tror at dumaen vil begrense keiserens makt, men ingenting kommer av dette, og snart opphører dumaen å eksistere.
Elever fra Lobanovich bestått eksamener. For høytiden bor Andrei i Verkhani. En partner introduserer ham for enken Antonina Mikhailovna Muravskaya, hvoretter læreren ofte dukker opp på gården - og forbereder Lida for opptak til lærerseminaret.
Lobanovich planlegger å opprette en organisasjon av lærere på landsbygda. Han skriver til Sadovich i allegoriske uttrykk om ideen sin. Fra svarbrevet finner Andrei ut at Janka Tukala og flere andre seminarvenner bor sammen med Sadovich. Venner kan utnevne mai-dagen i begynnelsen av juni. I mellomtiden liker Lida Andrey mer og mer, og jenta rekker læreren. En dag kysser Lobanovich henne, omvender seg veldig og bestemmer at dette ikke skal skje igjen.
Snart kom Tursevich på besøk til Andrey. Han skal inn på et læreruniversitet og forbereder seg hardt til eksamen. Tursevich støtter ikke Andreis opprørske stemning.
Lobanovich drar til mai-dagen i Mikutichi. Venner oppretter en revolusjonær lærerforening og utarbeider et dekret som beskriver deres fremtidige revolusjonære aktiviteter. Når nesten alle lærerne sprer seg, sprenger en lokal offiser seg i leiligheten og tar tak i den signerte protokollen. En mengde bønder samlet seg i nærheten av skolen, klar til å beskytte ungdommen. Forferdet av folkemengden trekker offiseren seg tilbake uten å arrestere noen.
Nå er lærerne som signerte protokollen i fare. Hovedinnlederne bestemmer seg for å dra til Amerika. Lobanovich, med et tungt hjerte, vender tilbake til Verkhan. Tursevich er redd for sin fremtid og forlater. Noe senere mottar Andrei en pakke med et avskjedsbrev.
Hos faren møter Vladimir Lobanovich sjefen for den sosialistiske revolusjonstroppen, som presten skjuler for myndighetene. Han råder Andrei til å kontakte partiet av revolusjonære. Hvis du blir medlem, vil en tidligere lærer få hjelp og arbeid. Andrei lurer for første gang på hvilken fest han skal velge.
Før hun drar, går Lobanovich for å ta farvel med Lida, men hun møter ham kaldt - hun trenger ikke en hjemløs og arbeidsløs Lobanovich.
Andre del. Ved veikrysset
Etter å ha oppholdt seg i Mikutichi, bosetter Lobanovich seg med sin eldre bror Vladimir, som tjener i skogbruket i Radziwill. Andrei går på mail til nærmeste sted hvor han møter Janka Tukala. Han informerer Lobanovich om at alle oppsagte lærere blir overvåket. Selv er Janka også arbeidsledig, og blir en hyppig gjest hos Andrei.
Venner gjemmer all forbudt litteratur i en tett skog under en råtten tømmerstokk. De tror at de ikke kan slippe unna avhør og forberede seg på det: de komponerer sin egen versjon av hendelser og øver ofte på den.
Bønder fra landsbyene rundt lærer at en lærer bor i Smolyarn, og de ber Vladimir "snakke med broren om han vil påta seg å lære dem gutter." En håndverksskole åpner ved skogens eiendom. Andrei og Yanka kan ikke bestemme hvilket politisk parti som er bedre.
Lobanovich mottar et brev fra Lida. Jenta kom ikke inn på kvinneskolen i byen, fordi en skammet lærer forberedte henne til eksamen. Nå skal Lida ta telegrafkurs. Lobanovich forstår at "veiene deres ikke vil konvergere."
Yanka gir Andrey en brosjyre skrevet av lærere i Minsk-provinsen som protesterer mot ulovlig oppsigelse av kollegene og skal boikotte ledige stillinger. Brosjyre-tittelen er håndskrevet.
Snart får Yanka vite at ”det ble utnevnt et hemmelig møte med representanter for forskjellige revolusjonerende underjordiske organisasjoner i Minsk”, hvor også sparken lærere er invitert. På et møte blir venner enda mer viklet inn i politiske bevegelser. Lobanovich møter Nikita Andreevich Vlasyuk, en av skaperne av den første hviterussiske avisen. Han tilbyr Andrew å jobbe i en avis.
Om våren flytter Lobanovich og Tukala til Mikutichi, der fyrte lærere flokker. Venner informerer dem om en versjon som er oppfunnet for forhør, og lærere godtar denne metoden for beskyttelse.
På forsommeren mottar Andrei et brev fra Vlasyuk med en invitasjon til jobb og et vagt løfte om å studere ved universitetet i Krakow. I avisen Vilna er Lobanovich tildelt et skap. Avisen har nesten ikke inntekter, så Andrew jobber for mat. Vlasyuk er bare oppført som redaktør, og grunnleggerne av avisen er pro-vestlige. Å studere i Krakow er et tomt løfte, et agn for avisarbeidere. For å mate, jobber Lobanovich som veileder.
En natt kom fogden til redaksjonen og beordret Andrei til å forlate Vilna om tre dager. Lobanovich tar historien til hovedavisen i byen “Vilensky Vestnik”, og mottar til gjengjeld en korrespondentbillett. Denne lille seieren til Lobanovich redder ikke. Gründerne gir Andrei et anbefalingsbrev til Minsk advokat Semipalov.
Advokaten er ikke hjemme. Andrei ser en artikkel i Minsk Voice, der "deltakerne på lærermøtet i Mikutichi svindlet på alle måter." Andrei går til redaksjonen, og introduserer seg som korrespondent for Vilensky Vestnik, forteller sin versjon, hvoretter Minsk Voice publiserer Andreis artikkel med motbevisning og signatur av Kudesnik.
Resten av sommeren tilbringer Andrei og Yanka "på den romslige treskene til onkel Martin", og hjelper til med husarbeidet. I august måtte Lobanovich komme til Minsk for å vitne. Avhøret er rart: Kapteinen gir Lobanovich et ark, ber ham skrive ned sin versjon av hendelsene og slipper Andrei. Bare hjemme forstår Andrei at de under avhøret tok en prøve med understreking, og ønsket å anklage lærere for å protestere med å skrive en brosjyre.
Takket være artikkelen fra tryllekunstneren, unntar Vilnius Chamber of Justice alle lærere fra retten, med unntak av Lobanovich. Han blir dømt etter artikkelen "hardt arbeid". Advokat Semipalov hevder at Andrei ikke skrev brosjyren. Dette hjelper ikke - Andrei er kritikkverdig for myndighetene. I en grovt produsert sak mottar han tre års festning.
I cellen møtte Lobanovich den tause St. Petersburg-arbeideren, bolsjevikeren Alexander Golubovich. En gang kommer Lida i fengsel, som har blitt en skjønnhet. Hun gifter seg med assistentsjefen for stasjonen, men er ikke glad for dette, og som om hun vil at Andrei skal stoppe henne. Men han er taus. Tukala blir aldri kunngjort. Andrei tror ikke at en brystvenn forsvant sporløst, og etter løslatelsen kommer han til å finne ham. Rådene fra St. Petersburg-arbeideren blir grunnlaget for Lobanovichs aktiviteter i ”videre vandringer langs nye veier”.