: I brevene til en venn snakker hovedpersonen om sitt møte med sin fremtidige kone, som kommer til regionen hans for å gjemme seg med sønnen sin fra sin grusomme første mann.

Del en

Den første delen av den epistolære romanen, fortalt i form av brev fra hovedpersonen, Gilbert Markham, til kameraten Jack Holford, forteller om ankomsten av en mystisk kvinne kledd i sorg i det lang tomme Wildfell Hall-herskapshuset. Utseendet hennes vekker alvorlig interesse blant innbyggerne i den nærliggende landsbyen, de svinger på besøk hos henne, men dessverre gir den fremmede som ser ut til å være fru Graham dem en veldig kald velkomst. De klarer bare å finne ut at hun er enke, og selskapet er hennes hushjelp. Snart møter Gilbert fru Graham på søndagstjeneste. Han synes kvinnen er vakker, men hennes måte å holde seg på er frastøtende.

To dager senere, mens jeg jaktet i nærheten av Wildfell Hall, reddet Gilbert en gutt på rundt fem år, som da han så hunden sin og bestemte seg for å møte ham, prøvde å klatre over gjerdet til herskapshuset, men klamret seg fast til en tregren og hang på den. Den redde fru Graham løper snart ut til ropene til sønnen, hun takker kaldt Gilbert og legger ikke skjul på at hun ikke er tillit til ham.

Et par dager senere kommer fru Graham med sønnen på et Markham-middagsselskap. Hennes syn på å oppdra sønnen og uviljen til å gi barnet enda en dråpe alkohol forbløffer gjestene. Mellom fru Graham og Gilbert oppstår det en tvist om oppdragelse av barn, noe som ytterligere ødelegger forholdet deres. Men lille Arthur, sønn av fru Graham, som tvert imot er gjennomsyret av tillit til Gilbert, tvinger dem til å forsone seg.

Til tross for at fru Grahams syn provoserer forargelse i landsbyen, stopper ikke strømmen av besøkende til henne. Siden hun en gang var kommet hjem med søsteren Rosa, får Gilbert vite at fru Graham tjener penger ved å selge malerier. Først nå signerer hun utsikten over Wildfell Hall med det mynte navnet Fearnley-Manor, og hun legger ikke initialene på bildet. For hvem gjemmer hun seg?

Over tid innser Gilbert at den mystiske fru Graham skaper ham mer og mer interesse. Han slutter å ta vare på Eliza Millward, som hadde vært søt for ham til nå, og skifter oppmerksomhet til den vakre innbyggeren i Wildfell Hall. Som hevn begynner Eliza, sammen med venninnen Jane Wilson, å spre skandaløse rykter om fru Graham. Jane sitt hat er heller ikke grunnløst - eieren av Wildfell Hall, Mr. Lawrence, til hvem hun ikke er likegyldig, legger for mye oppmerksomhet til fru Graham.

Likevel avviser Helen (navnet til fru Graham Gilbert først etter en lang kjennskap med henne) resolutt all hans frieri. Rotete sladder om fru Graham vil snart bli mobbing. Gilbert nekter resolutt å tro på rykter, og ønsker å beskytte henne mot injurier bekjenner Helen sine følelser og tilbyr å gifte seg med ham. Hun nekter, men lover å avsløre hemmeligheten bak fortiden hennes hvis de møtes dagen etter på et hede. Likevel bestemmer Gilbert seg for ikke å forlate henne deprimert - han kommer tilbake til Wildfell Hall, og her, dessverre, ser Helen gå i hagen sammen med Mr. Lawrence. Under samtalen, som han hørte en del av, blir det tydelig at de er kjære for hverandre. Gilbert bestemmer seg for at de skitne ryktene viste seg å være sanne, og de er virkelig elskere.

Noen dager senere møter Gilbert Lawrence under en tur til en naboby, og når han bytter mot seg mot seg, treffer han ham med en pisk, som han faller fra hesten sin. Fra Helen prøver han å holde seg unna, selv forsøkene til lille Arthur å forsone dem gir ikke resultater. Snart merker Gilbert at hans oppførsel bringer Helen lidelse og likevel går til Wildfell Hall. Etter å ha hørt årsaken til hans fremmedgjøring, gir fru Graham ham hennes dagbok, som ifølge henne skal få Gilbert til å forstå at konklusjonene hans er uriktige.

Andre del

Den neste delen av romanen består av dagbokoppføringer fortalt på vegne av Helen, og begynner med det faktum at hun, en ung atten år gammel jente, vender tilbake fra sin første tur til London. Alle hennes inntrykk av turen blir overskygget av den begynnende følelsen for Arthur Huntingdon, en kjekk og sjarmerende, men umoralsk ung mann. Til tross for at tanten har prøvd å resonnere med henne, er Helen trygg på at hun kan ordne Arthur til det bedre hvis hun gifter seg med ham.

Mr. Huntingdon deler Helens følelser, men hans frieri er frekk og egoistisk. Uten å ta den tar han en mappe med Helenes tegninger, hvor han til glede finner portrettet hans malt av en forelsket jente, og når hun krenker seg ved slik oppførsel og begynner å kommunisere kaldt med ham, begynner Arthur å flørte avslørende med Annabella Wilmot, som ikke er likegyldig til ham. Til tross for dette forsvinner ikke Helenes følelser for ham, og hun svarer på forslaget hans med samtykke.

Etter bryllupet forandrer ikke Arthur seg, han fortsetter å erte sin kone - denne gangen med historier om hans eventyr med kvinner. Alt dette fører til krangel, men det unge paret forsonet seg snart og drar sammen til London. Etter en tid tvinger Arthur Helen til å forlate hjemmet alene, ettersom han har viktige ting å gjøre i byen sin som bare vil bli lei av henne. Han kommer tilbake først etter tre og en halv måned, og Helen forstår utseendet som om han var opptatt i London ikke med gjøremål, men med underholdning.

Snart føder Helen et barn, som også heter Arthur til ære for sin far. Huntingdon sr. Deler ikke sin kones kjærlighet til sønnen, tvert imot, hans mors oppmerksomhet på barnet forårsaker sjalusi.

Arthurs turer til London blir årlige, Helen tar ikke med seg dit. Bare gjester kan forene ham med livet hjemme, med kona. I dagboken bruker Helen mye oppmerksomhet til de enkelte vennene til Arthur - Lord Loughborough, Ralph Hattersley og Walter Hargrave. Alle av dem spiller viktige roller i familiens liv.

Arthurs følelser for kona dør gradvis bort, og Walter Hargrave, hemmelig forelsket i Helen, kan ikke unnlate å legge merke til dette. Helen avviser imidlertid resolutt all sin frieri. Hardnakket håper på det beste og vennskapet med Millicent Hargrave, den uheldige kona til Ralph Hattersley, samme ærbødige som Arthur, hjelper henne å utvanne bitterheten i familielivet.

Mindre enn tre år etter bryllupet finner Helen ut at Arthur jukser henne med Annabella Wilmot, kona til den melankolske og tålmodige lord Loughborough, Arthurs mangeårige venn. I motsetning til Huntingdon, klarte han å overvinne de onde avhengighetene til alkohol, opium og pengespill. Akk, for å bygge et lykkelig familieliv, som han så drømte om, hjalp det ikke ham.

Så snart Helen finner ut av svik, krever hun at Arthur lar henne og sønnen leve hver for seg, men Arthur nekter resolutt og ikke vil ødelegge for sitt rykte. Helens liv blir enda mer uutholdelig når hun innser at sønnen er mye mer knyttet til faren, som unner seg alle hans innfall enn til henne. Når Huntingdon sr. Begynner å lære sin lille sønn å drikke og banne, bestemmer Helen seg for å flykte. Hun planlegger å tjene til livets opphold ved å male og selge malerier, men Arthur finner ut om planene sine og brenner alt av maleriutstyr.

Lord Loughborough får vite om sin kones utroskap etter to år, og til tross for mental kvaler, skiller seg fra henne. Fra henne har han to barn igjen - hans egen sønn og datter, hvis far, mest sannsynlig, er Huntingdon. Herren reiser henne imidlertid som innfødt. Arthur finner seg snart en ny kjæreste - frøken Myers, som ansetter en guvernør til sin lille sønn.

Helens stilling virker håpløs, men broren Frederick kommer til unnsetning, klar til å gi søsteren sin asyl i Wildfellhallen, nå et tomt herskapshus der de ble født og bodde som barn.

Tidlig høstmorgen flykter Helen sammen med sønnen og den trofaste tjeneren Rachel fra ektemannen og kommer seg trygt til Wildfell Hall. I forbindelse med konspirasjon bestemmer hun seg for å bruke morens pikenavn - Graham, men for å vende tilbake til henne - Lawrence, tør hun ikke.

Del tre

Fortellingen i romanens tredje del, som i den første, kommer på vegne av Gilbert, i brev. Om morgenen, etter å ha lest dagboka, drar han til Wildfell Hall. På møtet ber Helen Gilbert forlate henne, fordi hun, som han vet, ikke er fri, og de ikke kan være sammen.

To måneder etter å ha tatt farvel med Gilbert forlater Helen Wildfell Hall tilbake til mannen sin, og grunnen til dette er hans sykdom. Hennes forsøk på å vise seg å være meningsløs - Arthur bringer seg selv til graven bare ved at han, i motsetning til legens anvisninger, fortsetter å drikke alkohol.

Et år går. Eliza Millward, som aldri hadde tilgitt harme, informerer en gang lykkelig Gilbert om at hans kjære Helen er i ferd med å gifte seg, og ikke for noen, men for henne Walter Hargrave, som gjentatte ganger ble avvist av henne. Gilbert drar umiddelbart til stedet for det påståtte bryllupet, men der finner han ut at ting i realiteten er noe annerledes - Frederick Lawrence vil gifte seg med en annen representant for Hargraves-familien, Esther.

Skjebnen til søsteren Esther og kjæresten Helen, Millicent, utvikler seg også lykkelig - ikke ønsker å gjenta skjebnen til hennes venn Huntingdon, ektemannen bestemmer seg for å slutte å drikke og drikke og vie seg til en familie som alltid har vært kjær for ham. I sine brev nevner Gilbert også Lord Loughborough, som likevel finner seg en trofast kone og en god mor til sine barn fra Annabella.

Når han innså at følelsene hans for Helen i mer enn ett års separasjon ikke har blitt mindre, bestemmer Gilbert seg for å besøke henne, men på vei til Helens eiendom finner han ut at nå er hennes økonomiske situasjon mye høyere enn hans. Han plages av tvil om hun vil gå med på å gifte seg med en enkel bonde, og han bestemmer at han skal tilbake.

Etter et tilfeldig møte på veien, inviterer Helen imidlertid Gilbert til hans eiendom med ubemerket glede og gjør det klart at for henne forskjellen i sosial status ikke er noe i forhold til foreningen av oppriktige kjærlige slekter og hjerter. Elskere gifter seg snart og lever, ifølge Gilbert selv, veldig lykkelig.