På en regnfull høstdag kjører en skitten tarantass opp til en lang hytte, i den ene halvparten er det en poststasjon, og i den andre - et vertshus. I en kropp av en tarantass sitter "den smale gamle militærmannen i en stor hette og i Nikolaevs grå overlakk med en bever stående krage". En grå bart med kinnskjegg, en barbert hake og et utmattende spørrende utseende gir ham likhet med Alexander II.

Den gamle mannen kommer inn i det tørre, varme og ryddige kammeret til vertshuset, og lukter søtt av kål. Hans elskerinne, en mørkhåret kvinne, "fremdeles en vakker kvinne uten alder," møter ham. En besøkende ber om en samovar og roser vertinnen for renslighet. Som svar kaller kvinnen ham ved navn - Nikolai Alekseevich - og han gjenkjenner i hennes Nadezhda, hans tidligere kjærlighet, som han ikke hadde sett på trettifem år.

En spent Nikolai Alekseevich spør henne hvordan hun levde alle disse årene. Hope sier at herrene ga henne fri. Hun var ikke gift, fordi hun virkelig elsket ham, Nikolai Alekseevich. Han, flau, mumlet om at historien var vanlig, og at alt lenge har gått - "alt passerer med årene."

Andre kan ha det, men ikke hennes. Hun bodde hos dem hele livet, og visste at for ham var det som om ingenting hadde skjedd.Etter at han hjerteløst forlot henne, ønsket hun gjentatte ganger å legge hender på seg selv.

Med et uvennlig smil husker Nadezhda hvordan Nikolai Alekseevich leste poesi for henne "om alle slags" mørke smug "." Nikolai Alekseevich husker hvor vakker Nadezhda var. Han var også bra, ikke uten grunn ga hun ham "hennes skjønnhet, hennes feber."

Nikolai Alekseevich er spent og opprørt og ber Nadezhda om å forlate og legger til: “Hvis bare Gud har tilgitt meg. Og du har tilsynelatende tilgitt. ” Men hun tilga ikke og kunne aldri tilgi - hun kan ikke tilgi.

Nikolai Alekseevich sorterer spenningen og tårene og beordrer hestene å bli matet. Også han var aldri lykkelig i livet sitt. Han giftet seg av stor kjærlighet, og kona etterlot ham enda mer fornærmende enn han håper. Han håpet på sønnen, men han vokste opp en skrik, en uforskammet person uten ære og samvittighet.

I avskjeden kysser Nadezhda Nikolai Alekseevichs hånd, og han kysser hånden hennes. På veien husker han dette med skam og skammer seg over denne skammen. Kusken forteller at hun passet dem fra vinduet, og legger til at Nadezhda er en smart kvinne, gir penger i vekst, men er rettferdig.

Nå forstår Nikolai Alekseevich at tiden for affæren med Nadezhda var den beste i livet hans - "Rundt rosehip rose scarlet, var det mørke lindegrender ...". Han prøver å forestille seg at Nadezhda ikke er husets elskerinne, men hans kone, elskerinnen til huset hans i Petersburg, moren til barna hans, og rister på hodet, lukker øynene.