Fortelleren (fortellingen kommer fra den første personen) husker hvordan han bodde i godset Belokurov i et av distriktene i T-th-provinsen for seks-syv år siden. Eieren "sto opp veldig tidlig, gikk i et omkledningsrom, drakk øl på kveldstid, og alle klaget til meg at han aldri fant sympati noe sted". Fortelleren er kunstner, men var så lat om sommeren at han skrev nesten ingenting. "Noen ganger dro jeg hjemmefra og tuslet rundt til langt på natt." Så han vandret inn i et ukjent gods. To jenter sto nær porten: den ene “eldre, tynn, blek, veldig vakker” og den andre - “ung - hun var sytten til atten år gammel, ikke mer - også tynn og blek, med en stor munn og store øyne.” Begge ansiktene virket kjent av en eller annen grunn. Han kom tilbake med følelsen av at han hadde en god drøm.

Snart dukket det opp en vogn i godset til Belokurov, der en av jentene, den eldste, satt. Hun kom med et abonnementsark for å be om penger til brannofrene bønder. Etter å ha skrevet på arket, ble fortelleren invitert til å besøke for å se, jentens ord, "hvordan beundrerne av talentet hans lever." Belokurov sa at hun heter Lidia Volchaninova, hun bor i landsbyen Shelkovka sammen med moren og søsteren. Faren hennes okkuperte en gang et fremtredende sted i Moskva og døde med rang som rådmann. Til tross for de gode pengene, bodde Volchaninovs i landsbyen uten pause, Lida jobbet som lærer og mottok tjuefem rubler i måneden.

På en av høytidene dro de til Volchaninovs. Mor og døtre var hjemme. "Mor, Ekaterina Pavlovna, en gang, tilsynelatende, vakker, men nå rå utover årene, syk med kortpustethet, trist, distrahert, prøvde å underholde meg med en samtale om maleri." Lida fortalte Belokurov at rådets leder, Balagan, "hadde gitt alle stillingene i fylket til nevøene hans og svigersønnene og gjorde det han ville." "Unge mennesker må være et sterkt parti," sa hun, "men du ser hva slags ungdom vi har. Skam deg, Petr Petrovich! ” Den yngste søsteren Zhenya (jeg står overfor, for i barndommen kalte hun “frøken”, guvernøren hennes) virket som et barn. Under lunsj banket Belokurov, gestikulert, over en kasserolle med ermet, men det så ut til at ingen bortsett fra fortelleren la merke til dette. Da de kom tilbake sa Belokurov: “En god oppvekst er ikke at du ikke vil søle sausen på duken, men at du ikke vil merke om noen andre gjør det. <...> Ja, en vakker, intelligent familie ... "

Fortelleren begynte å besøke Volchaninovs. Han likte Mishu, hun sympatiserte også med ham. "Vi gikk sammen, rev kirsebær etter syltetøy, syklet i en båt <...> Eller jeg skrev en skisse, og hun sto ved og så med beundring." Han var spesielt tiltrukket av det faktum at han i den unge provinsens øyne så ut som en talentfull kunstner, en berømt personlighet. Lida mislikte ham. Hun foraktet lediggang og betraktet seg som en arbeidsmann. Hun likte ikke landskapene hans fordi de ikke viste folks behov. På sin side likte ikke Lida ham. En gang startet han en tvist med henne og sa at hennes veldedighetsarbeid med bønder ikke bare ikke var nyttig, men skadelig. "Du hjelper til med sykehus og skoler, men dette frigjør dem ikke fra trelldom, men tvert imot, slaveri deg enda mer, fordi ved å introdusere nye fordommer i deres liv, øker du antallet av deres behov, for ikke å nevne at de for bøker skulle betale Zemstvo og derfor bøye ryggen sterkere. " Lidins autoritet var uten tvil. Mor og søster respekterte, men var også redde for henne, som tok på seg den "mannlige" ledelsen i familien.

Til slutt tilsto fortelleren til Zhenya forelsket om kvelden, da hun eskorterte ham til portene til boet. Hun gjengjelde seg, men løp straks for å fortelle moren og søsteren. "Vi har ingen hemmeligheter fra hverandre ..." Da han dagen etter kom til Volchaninovs, kunngjorde Lida tørt at Ekaterina Pavlovna og Zhenya hadde dratt til hennes tante, i Penza-provinsen, slik at hun sannsynligvis skulle reise til utlandet. På vei tilbake ble han fanget opp av en gutt med en beskjed fra Misu: “Jeg fortalte søsteren min alt, og hun krever at jeg bryter opp med deg ... Jeg klarte ikke å irritere henne over min ulydighet. Gud vil gi deg lykke, tilgi meg. Hvis du bare visste hvordan moren min og jeg gråter bittert! ” Han så ikke Volchaninovs lenger. En gang, på vei til Krim, møtte han Belokurov i en vogn, og han sa at Lida fortsatt bor i Shelkovka og lærer barn. Hun klarte å samle et “sterkt parti” av unge mennesker i nærheten av henne, og i det siste Zemstvo-valget “feide” de Balagin. "Om Zhenya sa Belokurov bare at hun ikke bodde hjemme og ikke var kjent hvor." Etter hvert begynner fortelleren å glemme “huset med en mesanin”, om Volchaninovene, og bare i øyeblikk av ensomhet husker han dem og: “... litt etter litt, av en eller annen grunn, begynner det å virke på meg at de også husker meg, at de venter på meg og at vi er vi møtes ... Jeg bekymrer meg, hvor er du? ”