Det å føle illusjoner er provinsenes skjebne. Lucien Chardon var opprinnelig fra Angouleme. Faren hans, en enkel farmasøyt, reddet i 1793 på mirakuløst vis jenta de Roubampre, den siste representanten for denne adelige familien, fra stillaset, og fikk dermed retten til å gifte seg med henne. Barna deres Lucien og Eva arvet morens underlige skjønnhet. Chardonene levde i stort behov, men Lucien fikk hjelp av sin beste venn, eieren av trykkeriet, David Séchard. Disse unge mennene ble født for store prestasjoner, men Lucien overskygget David med en glans av talent og et blendende utseende - han var kjekk og poet. Den lokale sosialisten Madame de Bergeton trakk oppmerksomhet til ham og begynte å invitere den arrogante lokale adelen til huset hennes til den store misnøye. Baron Sixte du Chatelet var den mest ondskapsfulle - mannen var rotløs, men han klarte å lage en karriere og hadde sine egne synspunkter på Louise de Bergeton, som ga en klar preferanse til en talentfull ung mann. Men David ble lidenskapelig forelsket i Eva, og hun gjengjeldte seg etter å ha gjettet et dypt sinn og en opphøyet sjel i denne tunge typografen. Riktignok var Davids økonomiske situasjon uunngåelig: faren ranet ham faktisk ved å selge det gamle trykkeriet til en tydelig overpris og miste patentet for å publisere en avis til en rimelig pris for sine konkurrenter, Cuente-brødrene. David håpet imidlertid å bli rik ved å avsløre hemmeligheten bak billig papirproduksjon. Dette var situasjonen da hendelsen som avgjorde skjebnen til Lucien skjedde: en av de lokale adelsmennene, som hadde knelt ham foran Louise, trompet dette over hele byen og løp inn i en duell - Madame de Bergeton beordret den ydmyke gubben til å straffe fornærmede. Men fra det øyeblikket ble livet i Angouleme lei av henne: Hun bestemte seg for å dra til Paris, og tok med seg den vakre Lucien, den ambisiøse unge mannen forsømte søsterens bryllup, vel vitende om at alle ville tilgi ham. Eva og David ga broren de siste pengene - han måtte leve på dem i to år.

I hovedstaden skilte Lucien og Madame de Bergeton veier - den provinsielle kjærligheten, som ikke var i stand til å motstå den første kontakten med Paris, vokste raskt til hat. Marquise d'Espard, en av de mest innflytelsesrike kvinnene i forstaden Saint Germain, nektet ikke å beskytte sin fetter, men krevde at den latterlige ungdommen som hun hadde dumhet å ta med seg, ble fjernet. Lucien, som sammenligner sin "guddommelige" Louise med sekulære skjønnheter, var klar til å forandre henne - men her, gjennom innsatsen fra markisen og den allestedsnærværende Sixte du Chatelet, utviser de ham skamfullt fra et anstendig samfunn. Den uheldige dikteren hadde store forhåpninger om samlingen av sonetter “tusenfryd” og den historiske romanen “Archer of Charles IX” - det viste seg at Paris er full av rim og skribenter, og at det derfor er ekstremt vanskelig for en nybegynnerforfatter å slå gjennom. Etter å ha spredd alle pengene alle sammen, kommer Lucien inn i et hull og begynner å jobbe: han leser mye, skriver og grubler.

I en billig studentkantine møter han to ungdommer - Daniel d’Artez og Etienne Lusto. Skjebnen til en svak viljestyrker avhenger av hvilket valg han tar. Til å begynne med tiltrekkes Lucien av Daniel, en strålende forfatter som jobber i stillhet, og forakter verdslig forfengelighet og øyeblikkelig ære. Daniels venner, om enn med nøling, tar Lucien inn i sin krets. Likhet hersker i dette utvalgte samfunnet av tenkere og kunstnere: unge menn hjelper uselvisk hverandre og ønsker velkommen til alle medmennesker. Men alle av dem er fattige, og Lucien vinker med en glans av makt og rikdom. Og han er enig med Etienne - en ivrig journalist som for lengst har skilt seg med illusjonene om lojalitet og ære.

Takket være støtten fra Lusto og hans eget talent blir Lucien ansatt i en liberal avis. Han lærer raskt pressens kraft: hvis han nevner klagene sine, begynner hans nye venner en kampanje med hensynsløs forfølgelse - de morer publikum fra rom til rom med historier om eventyrene til Otter og Heron, der Madame de Bergeton og Sixta du Chatelet. Foran Luciens øyne bøyer den talentfulle forfatteren Raul Nathan lavt for den innflytelsesrike kritikeren Emil Blonde. Journalister er på alle måter bak kulissene i teatre - skuespillets fiasko eller suksess avhenger av gjennomgangen av forestillingen. Det verste skjer når avismenn spretter over offeret sitt med en hel haug - personen som kom under slik avskalling er dømt. Lucien forstår raskt spillereglene: han er betrodd å skrive en "triviell" artikkel om Natans nye bok, og han lever opp til forventningene til kollegene, selv om han anser denne romanen for å være fantastisk. Fra nå av er behovet over: dikteren er ikke dårlig betalt, og den unge skuespillerinnen Coralie blir lidenskapelig forelsket i ham. Som alle vennene hennes har hun en velstående beskytter, silkehandelen Camuso. Lusto, som bor sammen med Florina, bruker andres penger uten en samvittighet for samvittighet - Lucien følger hans eksempel, selv om han perfekt forstår at det er skammelig å bli holdt av skuespillerinnen. Coralie kler kjæresten sin fra topp til tå. Det kommer en times triumf - på Champs Elysees beundrer alle den vakre, utsøkt kledde Lucien. Marquise d’Espar og Madame Bergeton er lamslått av denne fantastiske transformasjonen, og den unge mannen bekrefter til slutt riktigheten av den valgte banen.

Forferdet over Luciens suksesser begynner begge edle damer å handle. Den unge hertugen de Retore finner raskt dikterens svake streng - ambisjoner. Hvis en ung mann med rette vil bære navnet de Roubampre, må han gå fra opposisjonsleiren til den royalistiske leiren. Lucien pikker på dette agnet. Det blir trukket fram en konspirasjon mot ham, fordi mange menneskers interesser går sammen: Florina er ivrig etter å komme seg rundt Coralie, Lusto er sjalu på Luciens talent, Nathan er sint på sin kritiske artikkel, Blonde vil beleire en konkurrent. Etter å ha forrådt de liberale, gir Lucien fiendene hans en fantastisk sjanse til å takle ham - de åpner rettet ild mot ham, og han gjør flere fatale tilsyn med tap. Coralie blir det første offeret: etter å ha drevet Camuso bort og hengi seg til alle de kjære innfallene hennes, kommer hun til fullstendig ødeleggelse når ansatte hackere tar armene, blir syke av sorg og mister engasjementet i teatret.

I mellomtiden måtte Lucien gå til svakhet for å sikre suksessen til sin elskede - i bytte mot lovsomme anmeldelser ble han beordret til å "slakte" boken d'Artez. Sjenerøs Daniel tilgir sin tidligere venn, men Michel Chretien, den mest overbeviste av alle medlemmene i sirkelen, spytter på Luciens ansikt og legger deretter en kule i brystet i en duell. Coralie og hennes tjener Berenice ivaretar uselvisk poeten. Det er absolutt ingen penger: fogder beskriver skuespillerens eiendom, og Lucien blir arrestert for gjeld. Etter å ha forfalsket signaturen til David Seshar, tar han høyde for tre regninger per tusen franc hver, og dette lar elskerne holde ut i flere måneder til.

I august 1822 døde Coralie i en alder av nitten. Lucien har bare elleve sous igjen, og han skriver morsomme sanger i to hundre franc - bare disse vaudeville-koblingene kan betale for begravelsen til den uheldige skuespilleren. Det provinsielle geniet har ikke noe mer å gjøre i hovedstaden - ødelagt og tråkket, han vender tilbake til Angouleme. Det meste av veien Lucien må gå. Han kommer inn i hjemlandet på hælene på en vogn der den nye Charente-prefekten Sistes du Chatelet reiser og kona, den tidligere Madame de Bergeton, som klarte å bli enkemann og gifte seg på nytt. Bare ett og et halvt år har gått siden Louise tok den glade Lucien til Paris.

Poeten kom hjem i det øyeblikket da svigersønnen var på kanten av avgrunnen. David blir tvunget til å gjemme seg for ikke å gå i fengsel - i provinsene betyr slik ulykke den siste nedgangen. Det skjedde som følger. Cuente-brødrene, som lenge var interessert i å gripe Séchards trykkeri og lære om oppfinnelsen hans, kjøpte opp smidde regninger av Lucien. Ved å bruke feilene i rettssystemet, som gjør det mulig å drive skyldneren inn i et hjørne, brakte de de tre tusen francene som ble presentert for betaling til femten - et beløp utenkelig for Seshar. David ble lagt på alle sider: han ble forrådt av typesetteren Serize, som han selv hadde lært i trykkeribransjen, og hunks-faren nektet å hjelpe sønnen sin til tross for at Eva ba. Det er ikke overraskende at mor og søster veldig kaldt møter Lucien, og dette støter veldig på den stolte mannen som en gang var deres idol. Han forsikrer at han vil være i stand til å hjelpe David ved å ty til forbønnen fra Madame de Chatelet, men i stedet forresten sviker svigersønnen hans, og han blir tatt i varetekt rett på gaten. Cuente-brødrene inngår umiddelbart en avtale med ham: han vil få frihet hvis han seder alle rettigheter til å produsere billig papir og samtykker i å selge trykkeriet til forræderen Serise. Dette endte Davids feilgrep: Etter å ha gitt sin kone en ed om å glemme sine opplevelser for alltid, kjøpte han en liten eiendom, og familien fant fred. Etter døden til gamle Seshar, arvet den unge to hundre tusen franc. Den eldste av Cuente-brødrene, utrolig rik takket være oppfinnelsen av David, ble en jevnaldrende i Frankrike.

Først etter Davids arrestasjon innser Lucien hva han har gjort. Etter å ha lest forbannelsen i øynene til sin mor og søster, bestemmer han seg for å begå selvmord og går til bredden av Charente. Her møter han en mystisk prest: etter å ha hørt på historien til dikteren, tilbyr den fremmede å utsette selvmord - det er aldri for sent å drukne, men først vil det lønne seg å lære herrene som utviste den unge mannen fra Paris. Når demonfristeren lover å betale Davids gjeld, kaster Lucien all tvil til side: Fra nå av vil han tilhøre sjelen og kroppen til sin frelser - Abbot Carlos Herrera. Hendelsene som fulgte denne pakten er beskrevet i romanen The Shine and Poverty of the Courtesans.