: En såret soldat forelsker seg i en sykepleier. Jentas mor tror at krigen vil skille dem, og kjærligheten deres har ingen fremtid. En gang på overføringen erkjenner soldaten kvinnens rettighet og skiltes med sin elskede.
Historien er skrevet på vegne av Misha Erofeev.
Slutten av andre verdenskrig. Nitten år gamle Misha Erofeev er på sykehuset i Krasnodar. Han har et alvorlig sår i armen - beinene er ødelagte, senen hans er revet - og fyren gjennomgår en komplisert operasjon. Anestesi Misha tåler ikke godt.
En ukjent styrke reiser deg plutselig fra operasjonsbordet og kaster deg et sted i uendelig mørke, og du flyr ned i dypet, som en stjerne i en høstnatt. Du flyr og ser hvordan du går ut.
Etter operasjonen kommer Misha knapt til fornuft og ser en brennende lampe, og ved siden av henne er en ung sykepleier - Misha er på avdelingen for "tunge". Rundt sårede som suser rundt og fabler. Han kan ikke lenger sovne, og sykepleieren tilbyr seg å "hviske". Misha forteller at han vokste opp i Krasnoyarsk, sykepleieren Lida er en lokal, studerer ved et medisinsk universitet. Da blir Misha verre, og han sovner til morgenen.
Om morgenen er sykepleieren borte. Kammeret våkner. Rurik Vetrov, Mishas venn og år gammel, gir ham en røyk, hvoretter han blir veldig syk.
Denne dagen gikk i en ustø søvnighet.Jeg spiste ikke noe, røykte ikke lenger, jeg kunne ikke lese, jeg kunne heller ikke snakke. Narkose ble pustet ut sakte.
Hovedlegen, Agniya Vasilievna, en liten og tørr kvinne, som kommandøren Suvorov, sier til Misha å ligge stille i to dager, men han kan ikke legge seg i to hele dager. En kveld pakker han seg inn i et teppe og kryper ut i korridoren, men Lida finner ikke. Misha prøver til og med å synge, og håper at Lida vil høre ham. Rurik får vite at jenta ble overført til operasjonssalen, nå er hun på vakt et døgn senere, og noen offiser snurrer rundt henne.
Litt senere satte de et nytt tankskip i avdelingen sin. Han suser rundt i delirium, det er ikke nok sykepleiere, så Misha og Rurik er på vakt ved siden av ham etter tur. Lida kommer for å se på tankmannen og rapporterer at Mishas vokale øvelser erobret ”kulturhodet”. Etter litt overtalelse, samtykker Misha til å "synge for folket", i håp om at dette vil "vinne noen over".
Snart opptrer han allerede i avdelingen for å komme seg til akkompagnement av trekkspillspiller-Rurik.
Nå ser han nesten ikke Lida. Misha mener at hun er kjærlig med alle sårede, og går forbi jenta med et stolt og uavhengig utseende. Snart ser han ved siden av henne en flyoffiser med en bart og en skinnfrakk, og med sorg innleder han en affære med en sykepleier fra det elektriske rommet.
Såret på hånden på Misha leges ikke, fingrene beveger seg ikke, de har mistet følsomheten, og fyren skal ut på nytt. Misha er bekymret: hvordan han, en tidligere barnehjem som ble uteksaminert fra føderal lov, vil leve med en hånd.
Den kvelden sov jeg nesten ikke et blunk. Flere ganger satte Rurik seg på meg, lot meg slutte å røyke, og gikk med et sukk til sengen hans.
Fra anestesi blir Misha syk igjen. Han raser, og Rurik knytter ham til sengen. Når Misha kommer til orde, forteller Vetrov hvordan han, rett under Lida, "tilslørte all sovjetisk medisin", og hun beroliget ham.
To dager senere blir Misha og Rurik overført til restitusjonsrommet, der de inntar et koselig hjørne bak den nederlandske komfyren. Mishas hånd er i ferd med å komme seg, han trener henne stadig og venter på Lida. Hun kommer til sykehuset rett fra klasser ved det medisinske universitetet, og Misha møter henne "ved et uhell" i korridoren.
Men hun hadde ofte ikke tid, og da ventet jeg på henne en annen dag. Bare noen ganger etter en omvei om kvelden og etter endt prosedyre hadde Lida en gratis time eller to, og hun kom til komfyren.
Sykehuset forbereder seg til det nye året. Agnia Petrovna, lærer ved et medisinsk universitet, arrangerte en forestilling av studentensemblet. Ankomsten av kokkene fra plaggfabrikken er også forventet. "Kulturkvinnen" blir advart om shell-shock, som ikke tåler musikken, men hun legger ikke merke til det. Konserten finner sted i hovedkorridoren på sykehuset. På høyden av forestillingen begynner en av de sjokk-sjokkerte personene et angrep. Turgåerne skynder seg å stille ham, stearinlysene slukkes og panikk begynner i mørket. Misha trykker Lida mot veggen og blokkerer seg. Når alt roer seg, blir "kultivatoren" sparket ut.
Men som de sier, det ville ikke være noen lykke, men ulykken hjalp. Etter dette ”slaget” ble forholdet mellom Lida og meg slik at vi helt sluttet å unngå hverandre og lure.
Våren kommer. Rurik får oppdraget hjem.Han låner ut Misha sin helt nye uniform, støvler, og drar til byen. Han kommer til Lidins hus og er redd for å gå inn og fryse på verandaen til Lidins mor forlater huset. Hun inviterer helt stive Misha inn i huset. Sender Lida til butikken, en kvinne ber om å redde Lida. Hun ble ikke uteksaminert, og Misha vil snart bli mobilisert. Selv om han kommer tilbake uskadd fra krigen, har han verken utdanning eller yrke. En kvinne tror ikke at denne kjærligheten har en fremtid. Misha er fornærmet, vil reise, men kvinnen lar ham ikke gå.
Om kvelden går Lida og Misha rundt i Krasnordar. Hun peker ut hva han snakket med moren sin, men Misha innrømmer ikke. Han er full av emosjonell uro, men prøver å underholde Lida og forgifte fortellinger. Så kysser de lenge under stjernehimmelen.
Rurik drar før åttende mars, og "kokker" fra en plaggfabrikk blir invitert til høytiden for utvinnende soldater. Blant "herrene" faller og Misha. En vakker jente med fri oppførsel blir tatt for ham. Misha må ta henne med til vandrerhjemmet, som han får et skjenn for fra Lera.
Hun ba om søstrebytte og var på vakt for dem, og glemte søvn og fred, bare for å være sammen med meg.
Misha tilbringer den siste natten på sykehuset med Lida - de sitter i nærheten av komfyren og er stille. Forelsket tilstår de bare om morgenen. Lida vil skrive i Mishas sykehistorie at temperaturen hans har steget - da blir han liggende på sykehuset i noen dager til. Misha nekter.
Jeg ranet sannsynligvis vår kjærlighet, men det var umulig ellers. Jeg ville skamme meg for å snakke om kjærligheten min.Jeg ville forakte meg selv hele livet hvis jeg var svakere enn Lida.
Forsendelsen ligger i de tidligere korndepotene - "brakkene er ikke brakker, fengselet er ikke et fengsel." Hele dagen sitter Misha i et hjørne og lurer på en samtale med Lidinas mor. På grunn av Mishas sår gjensto bare ikke-stridstjeneste. “Kjøpere” kommer hver dag for å velge arbeidere, men Misha kommer ikke til dem. Etter hvert innrømmer han at Lidina er lovmor. Når Lida kommer for sending, kjører han jenta bort. Dagen etter drar Misha til "kjøperen" i Ukraina.
De møttes ikke igjen. Krigen slutter, og Misha håper fortsatt å møte sin første kjærlighet ved en tilfeldighet, for for den som elsket, er selve minnet om kjærligheten allerede lykke.