Den gamle bonden, Moses Ebrams, lette etter kuer som hadde gått et sted, da han fant en underlig skapning i buskene. Det var strålende, grønt, med lilla flekker og stank i hele nabolaget. Og det stønnet mykt - "akkurat som vinden hylte vemodig under husets brede takskjegg."
Dyret led, og Mose, uansett hva naboene sa om ham, var ikke en av dem som ville forlate den lidende skapningen uten hjelp. En tid tenkte han og fikk mot.
Under slike omstendigheter er imidlertid ikke middelmådig mot alene nok. Her trenger du uvøren mot.
Stanken som stammet fra skapningen, plaget ikke bonden for mye. Moses kone døde for rundt ti år siden, og siden bodde han alene på en forsømt gård og rakte masse søppel fra huset en gang i året.
Når han samlet sin ånd, berørte Mose skapningen og ble overrasket over å finne at den var varm, hard og ren, som en grønn maisstilk. Mose trakk den lidende ut av kratet, og fant at kroppen hans ble kronet av en fortykning omgitt av en kant av tynne ormlignende tentakler, uten øyne eller munn.
Det virket for bonden at det var disse “ormene” som gjorde en sørgende jubel, og han ble kald av frykt.
Mose var sta. Sta og mye likegyldig. Men ikke til et lidende levende vesen.
Han overveldet seg og løftet opp en skapning som viste seg å være veldig lett, og bar den til gården. Underveis virket det for Mose at skapningen presset mot ham som et skremt og sulten barn.
Mose satte skapningen i sengen sin og gjorde alt husarbeidet og begynte å fundere på hvordan han kunne hjelpe ham. Han trodde til og med at det var kvalmende å måtte be om hjelp, men så satte han seg på stedet for en skapning som var i trøbbel i et fremmed land, og ringte en lokal lege.
Så gikk Mose til lysningen, der han fant en skapning - plutselig er det fortsatt såret der. Men han fant bare en struktur fast i en hassel, lik et stort fuglebur.
Mose tvilte ikke et øyeblikk på at skapningen som nå lå på sengen hans nær komfyren dukket opp her i denne enestående kurvstrukturen.
Snart kom legen. Han så på skapningen i forbauselse og sa at han ikke kunne hjelpe ham, fordi det ikke var en mann eller et dyr. I følge legen lignet skapningen mer på en plante.
Mose fortalte hvordan det hele skjedde uten et ord om cellen. Legen anbefalte å rapportere saken til Madison University - forskerne der vil sannsynligvis ønske å undersøke ham.
Mose betalte legen en sølv dollar - han trodde at "det var noe ulovlig i papirpenger" og med sjelden nødsituasjon reddet sølv.
Legen har gått. Mose var veldig lei seg for at ingen kunne hjelpe en så syk skapning. Han satte seg ved sengen, så på skapningen, "og plutselig brøt det ut et nesten sinnssykt håp i ham om at det ville komme seg og leve med ham."
Mose håpet at det ville være slik, for selv nå ble den tidligere ensomheten ikke lenger følt i huset.
Den gamle mannen skjønte først nå hvor ensom han var i huset sitt. Hans siste tap var hans elskede hundes død. Mose turte ikke å ta en ny hund, fordi det er umulig å erstatte en gammel venn. Han fikk heller ikke katter - de minnet ham om kona, som elsket dem.
Så han ble alene med sin stahet og sølv dollar. Under stuegulvet holdt bonden en pott full av sølvmynter som ingen visste om. Mouz var glad for å tro at han hadde brukt alt, fordi naboene trodde at alt sølvet hans var lagret i en sigareske.
Mose sovnet sittende på en stol, og da han våknet, var den fremmede død og begynte til og med å tørke ut som en maisstilk igjen i åkeren etter høstingen. Mose bestemte seg for å begrave skapningen menneskelig, barberte seg, ta på seg den eneste anstendige drakten og dro til byen. Men eieren av begravelsesbyrået nektet å begrave ingen personer, og pastoren ønsket ikke å lese en bønn over graven hans.
Mose gikk ned fra bakken til bilen sin og kjørte hjem og tenkte på veien om hva slags storfe det er blant folk.
Tilbake til gården begravde Mose skapningen i hjørnet av hagen. Han hadde ikke kistebrett, og bonden pakket den fremmede i en gammel duk.
Mose ville virkelig beholde noe for minnet om den fremmede. På kroppen fant han noe som en lomme der en røykfylt glassball lå. Mose satte ballen i hendene og satte den tilbake.
Etter å ha gravlagt skapningen, trakk Mose frem et bur fra buskene som han fløy inn i og gjemte det i det fjerne hjørnet av garasjen. Så brøyt han hele hagen slik at ingen kunne finne fremmedens grav.
I mellomtiden spredte nyheten om den fremmede seg gjennom hele distriktet. Folk begynte å besøke Moses gård, men bonden viste ikke graven til lensmannen, heller ikke journalisten, og heller ikke presidenten for Flying Saucer Club.
Han hadde en kort samtale med alle, så de forlot ham snart i fred, og han fortsatte å dyrke sitt land, og huset var fremdeles ensomt.
En dag oppdaget Mose at en merkelig plante, lik kaninkål, hadde vokst på skapningens grav. Mose trakk den ikke ut, og en fin morgen fant en plante ved døren hans. Det var den samme skapningen, men ikke syk, men ung og full av styrke. Det var som en død romvesen, som en sønn til en far.
Mose var glad for at skapningen var kommet tilbake - nå hadde han noen å snakke med, selv om den ikke kunne svare. Den fremmede fant buret sitt i garasjen, og bonden hjalp ham med å innrette de rynkete stengene. Da prøvde skapningen å fikse det Mose anså for å være motoren. Han trengte et metall som ikke ble funnet i bondens garasje, og han var strålende fornøyd.
Nå blir skapningen nødt til å være hos ham, og han vil ha noen å snakke med, og ensomhet vil forlate huset sitt.
Neste morgen banket Mose ved en tilfeldighet over en sigareske som han hadde en del av sølv dollar. Det ble umiddelbart klart at det var sølv som romvesenet trengte. Men det var ikke nok dollar ut av boksen til å fikse motoren, og Mouz måtte hente en gryte under gulvet.
Sølvet ble smeltet, og romvesenet helte det inn i motorcellene. Om natten ble Moses "oversvømmet av fantastiske tanker." Han presenterte ensomhet forferdeligere enn sin egen. Ensomhet av en skapning som er tapt i den interstellare ørkenen. Bonden innså at dette var skapningstanker, og bestemte seg for å krenke ham.
Om morgenen fløy romvesenet bort. Da han sa farvel, presenterte han Mose med en kjent glassball. Bare ballen til den avdøde skapningen var også død, kjedelig, "og i dette flimret den levende refleksjonen av en fjern ild." Mose la ballen i lommen, og han følte seg god og glad.
I de bunnløse dypet av universet ensomme og kjedelige uten en venn. Hvem vet når det vil være mulig å finne en annen.
Den fremmede angret ikke på hans handling. Kanskje handlet han urimelig, men den gamle villmann var snill og ønsket virkelig å hjelpe, og han hadde ikke noe mer å forlate ham som minnesmerke.