: En liten gutt dør, fortapt i åkrene. Tiden går, men moren kan ikke glemme sorgen og ser stadig i en drøm en sønn i en hvit skjorte.
1933 år. Det er en tørr sommer. Hele befolkningen i landsbyen i Østen flytter til hyttene for å høste den overlevende rug og hvete. I landsbyen er gamle mennesker og barn. Vitinhunden Sharik hyler og forutsier, ifølge bestemoren, problemer. Og det kommer trøbbel.
Tanten Zapronis fangst er omtrent seks miles fra landsbyen. Der høster hun, og etterlater tre sønner hjemme, hvorav den yngste bare er tre år gammel.
Etter å ha landet på mødrene sine, går brødrene til hakket, overvinner en fjellelv, en taiga sal, en rødglødende kløft og blir uskadd til hekken. Den yngre Petenka blir trøtt halvveis, og de eldste overtaler ham til å gå, og lover å bringe ham til moren. På slutten av reisen tar de svinger med å trekke ham inn i pullertene.
Trette brødre sitter under en kalesje og sovner. Petya bestemmer seg for å gå til mamma.
Jo høyere vannavløp steg, jo smalere og dypere ble det, og Petenka fjernet fra veien ved den vaskede, kollapsede kanten ved fjærsporet stanset av en snømann til veikanten.
Aprrona tenker i mellomtiden på barn. Hun fylte opp gjestene, samlet bær i skogen og vil løpe inn i landsbyen om kvelden.Plutselig legger hun merke til de forbannede hodene til de eldste sønnene, men det er ingen yngre med dem. De lette etter Petenka i mange dager, men fant aldri. Det var ikke en bloddråpe igjen fra gutten, heller ikke et klesplagg.
Førti år har gått. Apronya ammet barnebarna, begravde slektninger, men glemte et øyeblikk ikke Petenka. Innfødte blir sørget, forgrettet, og et barns sjel vandrer et sted i ukjente rom. Og Aprone drømmer om hvordan en gutt i en hvit skjorte forlater banen mellom høye brød.