Handlingen foregår hovedsakelig i New York på sekstitallet av vårt århundre. Ung talentfull svart musiker Rufus møter sørlendingen Leon. Kvinnen har en vanskelig skjebne: mannen hennes forlot henne, tok barnet, og det vanskeligste var at slektningene hennes ikke hjalp henne i dette vanskelige øyeblikket. Rufus og Leona ble forelsket og bestemmer seg for å bo sammen. Men selv den relativt gratis moralen i Greenwich Village er uutholdelig for dem. Rufus føler akutt at verden rundt ham er fiendtlig mot forholdet deres - kjærligheten til en svart mann og en hvit kvinne: Han så ut til å pusse mot dem.
I Rufus våkner de tidligere kompleksene av utstøtte fra Harlem, som han så ut til å beseire ved å flytte til Greenwich Village og konvergere med en fri krets av kunstnerisk bohem, blottet for rasemessige fordommer. Indre rastløshet tvinger Rufus. se etter årsaker til krangel med Leon, tidevannet av lidenskap veksler med akutt fremmedgjøring, når Rufus fornærmer Leon og til og med treffer.
Leons sorg mister tankene, hun blir plassert på et psykiatrisk sykehus, der broren besøker henne og tar henne med hjem til Syden. Rufus, som klarte å gjøre om fra en kul trommeslager til en full fyller i løpet av denne tiden, og av denne grunn mistet jobben, vandrer gjennom gatene i New York, plaget av forsinket anger. Utmattet fra tretthet og sult kommer han til vennen Vivaldo, en nybegynner, men selv det oppriktige vennskapet til sistnevnte, som hadde lett etter Rufus hele denne tiden, fritar ham ikke for utålelig ensomhet, og han begår selvmord ved å kaste seg fra broen.
Miljøet til Rufus reagerer annerledes på hans død. Richard Silensky, en brevmann som jager kommersiell suksess og derved begraver talentet hans, mener Rufus selv har skylden for det som skjedde med ham. Hans kone Cass, en smart og sterk kvinne, som alltid beundrer talentet og åndelige egenskapene til en svart musiker, mener at de, vennene hans, kunne gjort mer for Rufus - han måtte bli frelst. Ida, søsteren til Rufus, tenker på samme måte: Hvis broren var med familien hans, blant mennesker med mørk hud, ville han ikke få lov til å dø. Problemet med broren var at han var for følsom og ikke visste hvordan han skulle forsvare seg. I begravelsen til Rufus, der Vivaldo og Cass kommer, sier presten i en preken at Rufus var forgjeves ødelagt, forlot hjemmet, sluttet å gå i kirken. Som et resultat forble han som ubeskyttet, var fryktelig ensom og døde derfor. Denne verdenen er fylt med de døde, sier presten, de går i gatene, noen har til og med offentlige verv, og derfor må de som prøver å leve som Rufus lide.
Lengsel etter den avgåtte Rufus bringer Vivaldo og Ida nærmere hverandre, de ser hverandre oftere og selv legger ikke merke til hvordan de blir nødvendige for hverandre. Vivaldo elsker for første gang i livet: han hadde mange eventyr, men aldri dype følelser. Begge er kunstneriske natur - Vivaldo skriver en roman, Ida drømmer om en karriere som sanger, begge har en vanskelig livserfaring.
Vivaldo introduserer Ida for vennekretsen sin - det er en god grunn: Richard Silensky feirer utgivelsen av boken sin. Richard er en Vivaldo-lærer, en lærer ikke bare billedlig, men også bokstavelig: han underviste på skolen der Vivaldo studerte. Etter skoletid fortsetter den unge mannen å se ham som en mentor. Han misunner vennlig Richards suksess - hans egen roman beveger seg veldig sakte, men etter å ha lest boka, forblir han skuffet. Richard valgte den enkle måten, forrådte deres felles idealer, skrev romanen sin som en intelligent håndverker, og ikke en kunstner med en blødende sjel. Vivaldo er selv en maksimalist, og for ham er et eksempel å følge Dostojevskij. Richard har også nye venner - ikke den fattige bohemske Greenwich Village, men store forleggere, litterære agenter og sjefene for showforretning og TV (romanen hans kommer til å bli gjort til en film). Når vi besøkte et par Silensky, møter Vivaldo og Ida en viss Ellis, en stor TV-produsent. Han blir rammet av skjønnheten i Ida - hvis hun også har talent i tillegg, lover han å hjelpe henne med å avansere. Vivaldo hører komplimenter gitt til Idea, og en bølge av hat reiser seg i sjelen hans for de som er sikre på at alt i verden kan kjøpes.
Skuespiller Eric Jones kommer tilbake til New York fra Paris - han ble invitert til å spille i en Broadway-produksjon. Han er bifil og flyktet for noen år siden fra New York for å flykte fra en ubesvart lidenskap for den kjekke Rufus. Eriks vansker med seksuell orientering er forankret i barndommen tilbrakt i Sør-Alabama. Forkjølelse i familien, likegyldighet fra foreldre gjorde gutten redd, usikker. Den eneste personen som er snill med ham er negeren Henry, stokeren, i kjelerommet sitt, Eric brukte lange timer på å høre på historiene til mannen.
I Paris fikk Eric endelig tillit til seg selv, han ble ikke lenger plaget av tanken på sin "særegenhet", han aksepterte den og lærte å leve med den. Innen kunsten tolererer ikke Eric kompromisser, han er ekstremt krevende av seg selv og har oppnådd mye i sin virksomhet. Når han kommer til å besøke Silensky, fanger følsom Cass øyeblikkelig forskjellen mellom den tidligere Eric og den som kom tilbake til dem etter mange års separasjon. Eric analyserer seg nådeløst og analyserte seg selv og handlingene sine helt fra Richard, eller rettere sagt personen som mannen hennes ble. I Richard dukket opp selvtilliten til middelmådighet; nå er han vanligvis arrogant og behandler gamle venner nedlatende. Cass, som aldri er opptatt av rent kommersiell suksess - selv for barnas skyld, er dypt skuffet over mannen sin. Bør hun gi opp mye for suksessen hans, hvis denne suksessen er falsk?
Det brygges et gap mellom Cass og Richard. Cass snakker ikke åpent om sin misnøye, hun lukker seg selv, mannen hennes er stille. Nå går Cass alene alene: Å være hjemme for henne er pine. På en av disse turene besøker hun Eric. En romantikk blir truffet mellom dem: alle forstår at forholdet deres er midlertidig, men føler et uimotståelig behov for varme og støtte til den andre.
I mellomtiden gir Ida sin første konsert - mens hun fortsatt er i den lille baren i Greenwich Village. Det veldig sofistikerte og bortskjemte publikum tar godt imot den unge sangeren, til tross for sin uleverte stemme, mangelen på nødvendig utstyr, fordi hun gjør opp for det på en ufravikelig individuell måte - en mystisk egenskap som ikke har noe navn. Samtidig får Vivaldo vite at Ellis i hemmelighet støtter jenta, betaler for klassene sine med en kjent lærer, osv. Den unge mannen er ikke sikker på noe, men når han kjenner folk som Ellis, innser han at de ikke gjør noe for ingenting. Han er plaget, sjalu, lider, og ... plutselig begynner han å komme sammen med romanen - han jobber entusiastisk med en bok.
Kriseforhold i begge par oppløses nesten samtidig.
En gang, når Cass, som vanlig, kommer sent hjemme, ringer Richard henne for en ærlig samtale, og den greie Cass legger alt som det er: både om hans tvil om ekteskapet deres, og om hans forhold til Eric. Casss manns reaksjon er sjokkerende: det er så mye kval i hans øyne at hun plutselig har håp - hva om kjærligheten deres ikke har dødd? Nå har begge mye å revurdere og ombestemme seg for å redde det som er igjen av deres tidligere kjærlighet, og kanskje for å gjenopplive.
Ida tilstår også Vivaldo for forræderi, men anerkjennelse er vanskeligere for henne enn Cass. At man har en unnskyldning - tiltrekning til Eric, hun respekterer ham, følelsene deres er i det minste oppriktige - Ida solgte seg i det vesentlige. Gnister tennene, forteller hun Vivaldo med et steinansikt, som betyr å være en svart jente i en verden dominert av hvite menn. Da Rufus begikk selvmord, bestemte Ida at hun ikke ville gå langs veien, men at hun kunne motstå verden og få alt han ønsket av ham på noen måte. Da Ellis dukket opp, skjønte Ida at hun etter en affære med ham, hvis hun oppfører seg smart, ville betydd noe i seg selv. Etter å ha gått avskjed med Ellis, returnerte hun til Vivaldo, hatet og foraktet seg selv, og nærmet seg huset og ba om at hennes elskede skulle være fraværende. Så det gikk til den kvelden, da en musiker fra orkesteret, en venn av hennes avdøde bror, kalte henne et svart sengetøy for hvite. Og så bestemte hun seg: det er det! Enten Vivaldo blir hos henne eller ikke, vil hun fortsatt ikke komme tilbake til Ellis.
Vivaldo er vanskelig å svare på. Til slutt omfavner han den hulkende Ida og presser ham lydløst mot brystet. Så de står lenge - som to plagede, ulykkelige barn ...