Livet til Baden-Baden, et fasjonabelt tysk feriested, 10. august 1862 var ikke mye annerledes enn livet på andre dager av sesongen. Publikum var morsomme og fargerike. Imidlertid var det ikke vanskelig å isolere våre landsmenn i det, spesielt i nærheten av det "russiske treet".
Det var her, på Weber-kaffebaren, at Litvinov ble oppdaget av sin Moskva-venn Bambaev, som høyt ropte til ham. Voroshilov var med ham, en ung mann med et alvorlig ansikt. Bambaev tilbød straks å spise middag hvis Grigory Mikhailovich hadde penger å betale for ham.
Etter lunsj dro han Litvinov til hotellet til Gubarev ("dette er han, den ene"). En høy, slank dame i en hatt med et mørkt slør som gikk ned på hotelltrappa, snudde seg mot Litvinov, blusset opp, så på henne og ble blek.
I tillegg til Gubarev, var Sukhanchikova og en eldre, fast mann som forble taus i hjørnet hele natten i rommet. Samtaler ispedd sladder, diskusjon og fordømmelse av bekjente og kamerater. Voroshilov, som under middagen, ble sterkt innsatt av vitenskapelig informasjon. Kamerat Tit Bindasov kom med en kamerat, etter utseende som en terrorist, en kvartalsvis kall, og klamringen med dumhet økte så mye at Litvinov fikk hodepine med ti og han kom tilbake til Weber.
Etter en tid dukket den stille mannen som satt i et hjørne nær Gubarev i nærheten. Introdusert: Potugin Sozont Ivanovich, rettsrådgiver. Og han spurte hvordan han likte at Babel trengte seg. Ti russere vil konvergere - i løpet av et øyeblikk er spørsmålet om betydningen av Russlands fremtid, men alt i de mest generelle vendinger, ikke bevist. Blir og råtten vest. Han treffer oss bare på alle punkter, om enn råtten. Og merk: skjenn og forakter, men bare hans mening og verner.
Hemmeligheten bak den utvilsomme innflytelsen fra Gubarev er viljen, og før den passerer. Overalt hvor vi trenger en mester. Folk ser: en mann tenker på en god mening om seg selv, ordrer. Derfor er det riktig, og vi må adlyde. Alle blir motløs, henger nesa på tur, og lever samtidig i håp. Alt vil de si. Det vil det, men det er ingenting i kontanter. I løpet av ti århundrer regnet de ikke på noe, men ... vil være det. Vær tålmodig. Og alt vil gå fra en mann. Så de står overfor hverandre: den utdannede baugen for bonden (leger sjelen), og den utdannede (lær: Jeg forsvinner fra mørket). Og begge er ikke på deres plass, men det er på tide å adoptere fra for lenge siden at andre kom på bedre enn oss.
Litvinov innvendte seg mot dette, at det er umulig å adoptere det uten å være i samsvar med nasjonale kjennetegn. Men det er ikke lett å få ned Sozont Ivanovich: du tilbyr bare god mat, og folks mage vil fordøye på sin egen måte. Peter I oversvømte talen vår med fremmede. Først viste det seg uhyrlig, og deretter rotet konseptene og assimilerte, fremmede former fordampet. Det samme vil være på andre områder. Bare svake nasjoner kan frykte for sin uavhengighet. Ja, Potugin er vestlending og viet til sivilisasjonen. Dette ordet er rent, klart og hellig, og nasjonalitet, herlighet - de lukter av blod! Han elsker hjemlandet sitt og ... hater det. Imidlertid vil han snart reise hjem: hagejord er bra, men ikke dyrke skybær på den.
Avskjed spurte Litvinov Potugin sin adresse. Det viste seg at du ikke kan gå til ham: han er ikke alene. Nei, ikke med min kone. (Litvinov senket øynene bevisst.) Nei, ikke det: hun er bare seks år gammel, hun er en foreldreløs, datteren til en dame.
På hotellet oppdaget Litvinov en stor bukett med heliotropes. Tjeneren sa at de hadde med seg sin høye og vakkert kledde dame. "Er hun?" Denne utropstegnen refererte ikke til hans brud Tatyana, som Litvinov ventet i Baden sammen med tanten sin. Han innså at det var Irina, den eldste datteren til de fattige prinsene i Osinins. På det tidspunktet de ble kjent, var hun en sytten år gammel skjønnhet med utsøkte regelmessige trekk, vidunderlige øyne og tykt blondt hår. Litvinov ble forelsket i henne, men klarte ikke lenge å overvinne hennes fiendtlighet. Så en dag endret alt seg, og de la allerede planer for fremtiden: å jobbe, lese, men viktigst av alt - å reise. Akk, ingenting var bestemt til å materialisere seg.
Den vinteren besøkte gårdsplassen Moskva. Det var en ball i Noble Assembly. Osinin mente det var nødvendig å ta Irina ut. Hun var imidlertid imot. Litvinov talte for sin intensjon. Hun var enig, men forbød ham å være ved ballen og la til: "Jeg vil gå, men husk, du ville selv ha det." Da han kom med en bukett heliotroper før hun reiste til ballen, ble han truffet av hennes skjønnhet og praktfulle holdning ("hva betyr rasen!"). Irina-triumfen ved ballen var fullstendig og fantastisk. En viktig person ga oppmerksomhet mot henne. Dette ble umiddelbart besluttet å dra nytte av en slektning av Osinins, grev Rei-Zenbach, en viktig æresdommer og høyresmann. Han tok henne med til Petersburg, etter å ha bosatt seg i huset sitt, gjort henne til arving.
Litvinov forlot universitetet, dro til faren i landsbyen, ble avhengig av jordbruk og dro til utlandet for å studere agronomi. Fire år senere fant vi ham i Baden på vei til Russland.
Neste morgen kom Litvinov over en ung general på en piknik. "Grigory Mikhaylych, vil du ikke kjenne meg igjen?" - kom fra en gruppe moro. Han kjente igjen Irina. Nå var hun en veldig velstående kvinne, som minnet om romerske gudinner. Men øynene forble de samme. Hun introduserte ham for mannen sin - general Valerian Vladimirovich Ratmirov. Den avbrutte samtalen gjenopptas: vi, store grunneiere, er ødelagt, ydmyket, vi må snu oss tilbake; Tror du denne viljen er søt for folket? "Og du prøver å ta denne viljen fra ham ..." - Litvinov kunne ikke motstå. Foredragsholderen fortsatte imidlertid: men selvstyre, spør noen ham? Allerede bedre på gamlemåten. Bli overlatt til aristokratiet, ikke la den smarte mobben ...
Litvinovs tale virket mer vill, mennesker mer og mer fremmede, og Irina kom inn i denne verden!
Om kvelden fikk han et brev fra bruden. Tatyana og tanten hennes er forsinket og vil ankomme om seks dager.
Neste morgen banket Potugin på rommet: han var fra Irina Pavlovna, hun vil gjerne fornye hennes bekjentskap. Fru Ratmirova møtte dem med åpenbar glede. Da Potugin forlot dem, uten ingress, tilbød hun å glemme det onde som ble gjort og bli venner. Det var tårer i øynene hennes. Han forsikret at han var fornøyd med hennes lykke. Takk for at hun ville høre hvordan han levde disse årene. Litvinov oppfylte ønsket. Besøket varte i mer enn to timer, da Valerian Vladimirovich plutselig kom tilbake. Han viste ikke misnøye, men klarte ikke å skjule en viss bekymring. Å ta farvel, irina irettesatte: og viktigst av alt at du holdt tilbake - de sier at du skal gifte deg.
Litvinov var misfornøyd med seg selv: han ventet på bruden, og han skulle ikke ha løpt unna ved den første samtalen til en kvinne som han ikke annet enn kan forakte. Hun har ikke bena lenger. Etter å ha møtt henne lot han som om han ikke la merke til henne. To timer senere, på smugene som leder til hotellet, så jeg imidlertid Irina igjen. "Hvorfor unngår du meg?" Det var noe sørgende i stemmen hennes. Litvinov sa ærlig talt at veiene deres hadde avviklet så langt at det var umulig for dem å forstå hverandre. Hennes misunnelsesverdige posisjon i verden ... Nei, Grigory Mikhailovich tar feil. For noen dager siden så han selv eksempler på disse døde dukkene som utgjør hennes nåværende samfunn. Hun er skyldig foran ham, men enda mer før seg selv ber hun om almisser ... Vi vil være venner eller til og med gode venner. Og hun rakte ut hånden: løfte. Litvinov lovet.
På vei til hotellet møtte han Potugin, men han svarte bare på spørsmålene som okkuperte ham om Ms Ratmirova at hun var stolt som en demon og bortskjemt med beinmargen, men ikke uten gode egenskaper.
Da Litvinov kom tilbake til stedet, hadde kelneren med seg en lapp. Irina sa at hun ville ha gjester, og inviterte til å se nærmere på de hun bor nå blant. Litvinov fant enda mer komisk, vulgær, dum og pompøs på en fest enda mer enn forrige gang. Først nå, nesten som Gubarevs, en tafatt sutrerose, bortsett fra kanskje øl og tobakkrøyk. Og ... iøynefallende uvitenhet.
Etter at gjestene dro, tillot Ratmirov seg å gå rundt om en ny bekjentskap Irinin: hans stillhet, åpenbare republikanske avhengigheter osv., Og om det faktum at han tilsynelatende var veldig interessert i henne. Den smarte forakten til en smart kvinne og en ødeleggende latter var svaret. Harme spiste i hjertet av generalen, rystet dumt og brutalt øynene. Dette uttrykket var som da han i begynnelsen av sin karriere oppdaget de opprørske hviterussiske mennene (startskuddet hans begynte fra dette).
På rommet hans tok Litvinov fram et portrett av Tatyana, så lenge på ansiktet hans, uttrykte vennlighet, saktmodighet og etterretning, og hvisket til slutt: "Det er over." Først nå innså han at han aldri sluttet å elske Irina. Men, plaget uten søvn hele natten, bestemte han seg for å ta farvel med henne og la være å møte Tatyana: vi må oppfylle plikten og så i det minste dø.
I morgenblusen med brede, åpne ermer var Irina sjarmerende. I stedet for å ta farvel, snakket Litvinov om sin kjærlighet og sin beslutning om å forlate. Hun vurderte dette som rimelig, men tok ordet fra ham om ikke å forlate uten å ta farvel med henne. Noen timer senere kom han tilbake for å oppfylle løftet og fant henne i samme stilling og på samme sted. Når skal han? Klokka sju i dag. Hun godkjenner hans ønske om å få slutt på det før, fordi man ikke kan nøle. Hun elsker han. Med disse ordene trakk hun seg tilbake til kontoret. Litvinov fulgte henne, men da ble stemmen til Ratmirov hørt ...
På rommet sitt ble han alene med dystre tanker. Plutselig, klokka kvart til sju, åpnet døren seg. Det var Irina. Kveldstoget forlot uten Litvinov, og om morgenen fikk han et notat: "... Jeg vil ikke begrense din frihet, men <...> om nødvendig, vil jeg droppe alt og følge deg ..."
Fra det øyeblikket forsvant roen og selvrespekten, og med bruden og tanten Kapitolina Markovna sin ankomst, ble skrekken og styggen for hans stilling enda mer uutholdelig for ham. Møtene med Irina fortsatte, og sensitive Tatyana kunne ikke la være å legge merke til endringen i forloveden. Selv tok hun seg bryet med å kommunisere med ham. Hun ble værende og ekte stoisme. En åpen samtale fant sted med Potugin, som prøvde å advare ham. Selv er Sozont Ivanovich lenge blitt ødelagt, ødelagt av kjærlighet til Irina Pavlovna (dette venter også Litvinov). Han kjente nesten ikke Belskaya, og barnet var ikke hans, han bare tok det på seg selv, fordi Irina trengte det. En forferdelig, mørk historie. Og igjen: Tatyana Petrovna - et gyllent hjerte, en englesjel og en misunnelsesverdig andel av den som blir mannen hennes.
Alt var ikke lett med Irina heller. Hun klarer ikke å forlate kretsen sin, men hun kan ikke leve i den og ber om ikke å forlate henne. Kjærlighetens tre er uakseptable for Grigory Mikhailovich: alt eller ingenting.
Og nå er han allerede ved bilen, et øyeblikk - og alt blir igjen. "Gregory!" - Jeg hørte stemmen til Irina bakfra. Litvinov hastet bort til henne. Allerede fra vinduet på bilen viste et sted ved siden av ham. Mens hun nølte, kom det et pip og toget startet. Litvinov var på reise til Russland. Hvite puffer av damp og mørke røyker raste forbi vinduene. Han så på dem, og alt virket på ham som røyk: både hans eget liv og Russlands liv. Der vinden blåser, der vil den bære den.
Hjemme tok han opp husholdningen, klarte å gjøre noe her, betalte ned farens gjeld. En gang kjørte onkelen opp til ham og fortalte om Tatyana. Litvinov skrev til henne og fikk et vennlig brev som svar, som endte med en invitasjon. To uker senere traff han veien.
Da han så ham, ga Tatiana ham en hånd, men han tok den ikke, men falt på knærne foran henne. Hun prøvde å hente den. "Ikke bry ham, Tanya," sa Kapitolina Markovna, som sto rett der, "brakte henne skyldig hode."