Tre snakker om teateret: en "slavisk", avskåret i en sirkel, "europeisk", "ikke kuttet i det hele tatt", og en ung mann som står utenfor partiene, avskåret under kammen (som Herzen), som tilbyr et tema for diskusjon: hvorfor det ikke er noen gode mennesker i Russland Skuespiller At det ikke er noen gode skuespillerinner, er alle enige om, men alle forklarer dette i henhold til sin egen lære: Den slaviske mannen snakker om patriarkalsk beskjedenhet for en russisk kvinne, den europeiske mannen snakker om den emosjonelle underutviklingen av russerne, og årsakene er ikke klare for avskjæringen. Etter at alle har hatt tid til å snakke ut, dukker det opp en ny karakter - en mann av kunst og tilbakeviser teoretiske beregninger ved eksempel: Han så for øvrig en stor russisk skuespiller, som overrasker alle, ikke i Moskva eller St. Petersburg, men i en liten provinsby. Kunstnerens historie følger (prototypen hans er M. S. Shchepkin, som historien er dedikert til).

En gang i ungdommen (på begynnelsen av 1800-tallet) kom han til byen N i håp om å komme inn i teatret til den velstående prins Skalinsky. Når han snakker om den første forestillingen som ble sett i Skalinsky Theatre, gjenspeiler kunstneren nesten det "europeiske", selv om han skifter vekt på en betydelig måte:

"Det var noe anspent, unaturlig i måten gårdsfolkene representerte herrer og prinsesser." Heltinnen dukker opp på scenen i den andre forestillingen - i den franske melodramaen "The Thief-Thief" spiller hun hushjelpen Aneta, som er urettferdig anklaget for tyveri, og her i spillet til serfeskuespilleren ser fortelleren "den uforståelige stoltheten som utvikler seg på randen til ydmykelse." Den depraverte dommeren tilbyr henne "et tap av ære for å kjøpe frihet." Forestillingen, “dyp ironi i ansiktet” til heltinnen, forundrer spesielt observatøren; han legger også merke til prinsens uvanlige spenning. Stykket har en lykkelig slutt - det avsløres at jenta er uskyldig, og tyven er førti, men skuespillerinnen i finalen spiller en skapning dødelig utmattet.

Tilskuere ringer ikke skuespilleren og harter den sjokkerte og nesten forelsket historiefortelleren med vulgære bemerkninger. Bak kulissene, der han hastet med å fortelle henne om beundring hans, forklarer de ham at hun bare kan sees med tillatelse fra prinsen. Neste morgen drar fortelleren for tillatelse, og på prinsens kontor møter forresten kunstneren den tredje dagen av å spille Herren, nesten i en tvangstrøye. Prinsen er snill med fortelleren, fordi han ønsker å få ham inn i sin tropp, og forklarer den strenge ordenen i teatret ved den overdrevne arrogansen fra artister som er vant på scenen til rollen som adelige.

"Aneta" møter sin medkunst som en innfødt person og tilstår for ham. For fortelleren ser det ut til at hun er en "statue av grasiøs lidelse", han beundrer nesten hvordan hun "nådig dør."

Grunneieren som hun tilhørte fra fødselen, etter å ha sett evner i seg, ga alle mulighetene til å utvikle dem og behandlet henne som fri; han døde plutselig, og han passet ikke på å foreskrive permisjon for kunstnerne sine på forhånd; de ble solgt på en offentlig auksjon til prinsen.

Prinsen begynte å trakassere heltinnen, hun unnviste; endelig skjedde det en forklaring (heltinnen hadde lest Schiller’s Cunning and Love høyt), og den fornærmede prinsen sa: "Du er min serf jente, ikke en skuespiller." Disse ordene handlet på henne slik at hun snart var i konsum.

Prinsen, uten å ta til seg voldelig vold, molesterte heltinnen helt: tok bort de beste rollene osv. To måneder før de møtte historiefortelleren, lot de henne ikke komme ut fra hagen til butikkene og fornærmet henne, og antok at hun hadde det travelt med sine elskere. Fornærmelsen var forsettlig: oppførselen hennes var upåklagelig. "Så det er for å redde vår ære at du låser oss?" Vel, prins, her er min hånd, mitt ærlige ord, at nærmere år vil jeg bevise deg at tiltakene du har valgt ikke er nok! "

I denne romanen hadde heroinene, etter all sannsynlighet, den første og den siste, ikke kjærlighet, men bare fortvilelse; hun fortalte nesten ikke noe om ham. Hun ble gravid, mest av alt ble hun plaget av det faktum at barnet ble født en serve; hun håper bare på en rask død av henne og sitt barn ved Guds nåde.

Fortelleren går i tårer, og etter å ha funnet prinsens tilbud om å komme inn i troppen på gunstige vilkår, forlater han byen og lar invitasjonen ubesvart. Etter at han har funnet ut at Aneta døde to måneder etter fødselen.

Spente lyttere er tause; forfatteren sammenligner dem med ”den vakre gravsteinsgruppen” til heltinnen. "Det stemmer," sa slaven, og stod opp, "men hvorfor giftet hun seg ikke i hemmelighet? .."