På en regnfull sommernatt i 1912, på en av marinaene i Amur, forlater skipet den unge mannen alene. Dette er den tyske Otto Meisner, filosofimester, kjæledyr ved universitetet i Koenigsberg. Den utydelige følelsen av at han en gang hadde vært her, lagres i sjelen hans. Det ser ut til at han er en dobbel av en annen Otto Meisner, som allerede eksisterte for lenge siden eller vil eksistere i fremtidige tider. Otto Meisner berører i lommen et anbefalingsbrev til den lokale opiumkjøperen koreanske Tyan fra Khabarovsk-kjøpmann Opoelov. Bestefar Otto, Friedrich Meisner, hadde mangeårige og store gjerninger med kjøpmann. I resepten, som bestefaren lagde før turen for barnebarnet, er det mange poeng. Hensikten med å besøke Østen er å studere produksjonen av opium og mulighetene for monopolistisk dekning av handel med disse produktene, samt å skaffe enda en nyttig kunnskap for et ungt søker sinn.
I likhet med Charon dukker det opp en gammel mann i en båt ved brygga. Otto Meisner spør ham hvordan han kan finne kjøpmann Tyan. Guidene fører mesteren til landsbyen over den høye bredden. I kjøpmannshuset hører Otto et kvinnelig rop og klagesang. Etter å ha lest brevet, forlater kjøpmann gjesten i rommet som er tildelt ham. Når han legger seg, ønsker Otto mentalt farfar god natt. Etter morgentoalettet tilbereder Otto kaffe på spritlampen, der lukten sprer seg i hele huset. Eieren kommer og snakker om sin ulykke: hans yngste datter er alvorlig syk og er ved død. Men Tian forsikrer gjesten at han vil gjøre alt for ham slik han skriver i Opoelovs brev. Koreaneren drar, men etter en stund kommer han tilbake og ber om en kopp kaffe. Det viser seg at en døende atten år gammel jente vil prøve noe som lukter så fantastisk. Otto brygger en ny kaffekanne og fører den til jenta. Og i løpet av tiden mens en tynn strøm av kaffe strømmer i en porselenskopp, ser barnebarnet Otto Meisner, som forteller denne historien etter mange år, se alt som vil skje mellom bestefaren hans og den koreanske jenta Olga, spredt ut på hans syke seng.
Pasienten blir frisk. Og kjøpmann Tian legger nå fullt merke til gjesten og lærer ham triksene til å vokse valmu.
En natt lytter Otto lenge til nattergalsang og ser i en drøm sin forklaring med Olga. Over vannet i Styx, på en høy bro, der du hører en kjedelig hoste av Charon, som var igjen uten arbeid, møtes de, og Olga sier at hun fra nå av for alltid bare tilhører ham, Otto, og tilbyr seg å stikke av fra foreldrene sine. Og ikke lenger i en drøm, men i virkeligheten diskuterer de snart en flyplan. Olga forlater hjemmet - visstnok å bo hos sine slektninger, i en annen landsby hun sitter på en dampbåt. Ved ankomst av denne dampbåten, tar Otto farvel til eieren og setter seil - allerede med Olga. Etter det første kysset kommer Olga til hyttevinduet for å se på hjemlandet for siste gang. Og han ser sin eldre søster klamre seg fast på glasset. Søster suser ut i vannet og roper: “Du vil komme tilbake til meg, Olga! Du vil se!"
Den andre dagen forlater flyktningene skipet og gifter seg i kirken til en stor landsby. På en høy bank, under et epletre, på en campingbed legger Otto kona i seng. Og han ser på himmelen og snakker med en av stjernene - med sitt fremtidige barnebarn.
I Chita, der Otto har med seg sin kone, bor han sammen med sin farfar, eieren av Reder's pelshandelsstillinger. Denne gangen er den beste i livet til unge ektefeller. Innen jul viser det seg at Olga bærer et annet liv i seg selv. Otto skjuler ingenting i brevene til bestefaren og mottar til gjengjeld behersket gratulasjon. Bestefar minnes: ved siden av personlig lykke, bør en person ikke glemme sin høyeste skjebne, om sine plikter og anbefaler at barnebarnet hans fortsetter sin reise for å studere asbestforekomstene til Tuva og Baikal omul-feltene. I Irkutsk blir Olga den førstefødte. Denne hendelsen gjør at Otto utsetter alle saker i lang tid, og først i slutten av august drar de til Tuva. Ingenting avslører en kraftig forbindelse mellom mennesker gjennom kjærlighet, som et minutt med dødelig fare. Om vinteren, når Meisners sykler i steppene på slede med en vognfører, Khakas, blir de angrepet av ulv. Olga bøyer seg under et enormt saueskinnstrøk over et barn, Khakas river vilt tøylene, Otto skyter seg selv fra ulvene som presser. Mister det ene rovdyret etter det andre, henger flokken sakte bak.
Og nå sitter en ny sjåfør i vognen, og hun blir utnyttet av tre store ulver, som ble drept i en kamp av filosofimesteren, og de får høyde over jorden, overrasket over å se den himmelske verden som går forbi. Så fortelleren om denne historien presenterer bestefaren og bestemoren, et av de mange brennende røde barnebarna - med sitt røde hår og de koreanske ansiktsrekkene, ble deres etterkommere Otto og Olga tildelt.
Krigen fanger Meisner i Volga-byen. En tysker som reiser dypt inn i Russland vekker mistanke, og Otto bestemmer seg selv for å gå til politiet for å snakke med myndighetene og overlate revolveren. Ser han av, føler Olga sitt andre barn røre under hjertet. På veien møter Meisner et stort publikum av demonstranter, og bare ved et mirakel unngår Teuton, mens det er truende å rope fra mengden, blind blind represalier. Otto forlater byen, på den østlige siden av horisonten, og skyter på kanten av et fjernt raud felt, og opplever ikke i dette øyeblikket annet enn en følelse av skyld foran sin kone og svak fysisk smerte. Eieren av huset der Meisner bodde, går foran, hans barnløse kone Nadia forblir hjemme, som Olga opplever krig, revolusjon og Volga-hungersnød med. På tjuefemte år kommer Olga med barna tilbake til Østen til søsteren, og bekrefter spådommen hennes.
Fortelleren til denne historien, barnebarnet til Otto Meisner og Olga, forlater Moskva etter svik mot kona, bosetter seg i landsbyen Volga Tatar og jobber på en lokal skole. Om natten hører han på nattergalkonserter, som om jeg ekko fra fortiden, snakker mentalt med bestefaren Otto Meisner om at alt i denne verden har en grunn og dets spesielle betydning. Og denne kunnskapen, som ble avslørt i samtalene deres, kan overføres til og med til deres ufødte gullhodede barnebarn - “for dette lever de, tordner, går gjennom gjennomsiktig jordisk tids euforistisk menneskeskrift”.