1529 år. I krysset mellom to veier møtes søskenbarn. Henri Maximilian, sønn av den velstående kjøpmann Henri Just Just Ligre, er seksten år gammel: han fabler om Plutarch og tror bestemt at han kan konkurrere med ære med Alexander den store og keiseren. Han hater å sitte i farens butikk og måle tøy med arshin: Målet hans er å bli en mann. Den uekte Zeno er tjue år gammel: alle tankene hans er bare okkupert av vitenskap, og han drømmer om å stige opp over mennesket, etter å ha lært hemmelighetene om alkymi.
Zeno ble født i Brugge. Hans mor var Hilzonda, søster av Henri-Just, og faren var den unge prelaten Alberico de Numi, avkom fra en gammel florentinsk familie. Den kjekke italieneren forførte lett den unge flamsk, og returnerte deretter til pavelige domstol, der en strålende karriere ventet på ham. Forræderiet fra kjæresten inspirerte den unge kvinnen med aversjon mot ekteskap, men en gang introduserte broren henne den gråskjeggete gudfryktige Simon Adriansen, som introduserte Hilsonda for den evangeliske troen. Da nyheten kom til Brugge om at kardinal Alberico de Numi ble drept i Roma, gikk Hilzonda med på å gifte seg med Simon, Zenon ble værende i sin onkels hus - stefaren hans klarte ikke å temme denne lille ulveungen.
Henri-Just ga undervisningen til nevøen sin til svogeren Bartolome Campanus, kanon for St. Donatus-kirken. Noen bekjente av Zeno plaget slektninger: Han ble villig venn med barbereren Jan Meyers og veveren Kolas Gel. Jan visste ingen like innen blødningskunsten, men han ble mistenkt for å hemmeligholde likene i hemmelighet. Kolas drømte derimot om å lette arbeidet til tøymakere, og Zeno laget tegninger av maskinverktøy. På frisørens apotek og i veveriets verksted forsto skolegutten hvilken bokvisdom ikke kunne gi ham. Veverne skuffet imidlertid den unge mannen - disse absurde ignoramusene prøvde å bryte vevstolen. En gang fikk huset til Henri-Just besøk av prinsesse Margarita, som likte den vakre uforskammede skolegutten: hun uttrykte et ønske om å ta ham inn i retinjen hennes, men Zenon valgte å begi seg ut på vandringer. Snart fulgte Henry Maximilian etter. Etter å ha mislyktes med sin eldste sønn, la Henri-Just alle håp på den yngre - Philibert.
Først avtok ikke ryktet om Zeno. Mange hevdet at han forsto alle hemmelighetene til alkymi og medisin. De sa også at han avskyr kirkegårder, forfører kvinner, blir forvirret med kjettere og ateister. Han ble angivelig sett i de mest avsidesliggende land - i følge ryktene tjente han en formue ved å selge hemmeligheten bak den greske brannen som ble oppfunnet av ham, til algeriske Pasha. Men tiden gikk, Zeno begynte gradvis å bli glemt, og bare kanon Campanus husket noen ganger sin tidligere student.
Simon Adriansen og Hilsonda levde i fred og harmoni i tolv år. De rettferdige samlet seg i huset sitt - de som sannhetens lys ble åpenbart for. Nyheten spredte seg at i Münster kjørte anabaptistene bort biskopene og kommunestyremedlemmene - denne byen ble til fattig i Jerusalem. Simon, etter å ha solgt eiendommen sin, løp bort til Guds by sammen med sin kone og lille datter Marta. Snart ble dygdets høyborg omgitt av katolske tropper. Hans Bockhold, tidligere oppkalt etter Johannes av Leiden, utropte seg til konge-profet. Den nye Kristus hadde sytten koner, som tjente som et udiskutabelt bevis på Guds kraft.Da Simon reiste for å samle inn penger for en hellig sak, ble Hilzonda den attende. Forvirret av ekstase, merket hun knapt hvordan biskopens soldater stormet inn i byen. Masse henrettelser begynte. Hilzond ble avskåret av hodet, og Marta, en trofast tjener, gjemte seg til Simon kom tilbake. Den gamle mannen bebreidet ikke den avdøde kona med et ord: i hennes fall beskyldte han bare seg selv. Han hadde ikke lenge til å leve, og han overlot Marta til søsteren Salome, kona til den rikeste bankmannen Fugger.Jenta vokste opp i Köln sammen med søskenbarnet Benedict. Martin Fugger og Juste Liger fra Brugge, evige rivalvenner, bestemte seg for å samle hovedstaden sin: Benedict skulle gifte seg med Philibert. Men da pesten begynte i Tyskland, døde Salome og Benedict. Kona til Philibert Liger flokk Marta. Hele livet ble hun plaget av skyld, for hun hadde gitt avkall på den evangeliske troen som foreldrene hadde overlatt og ikke kunne overvinne frykten som hadde drevet henne fra sengen til hennes døende søster. Legen var et vitne til hennes svakhet - en høy, tynn mann med grått hår og et skarpt ansikt.
Zenon flyttet fra Köln til Innsbruck. Her møttes søskenbarna igjen. 20 år gikk - det var mulig å ta status, Henri-Maximilian steg til kaptein: han angret ikke på at han forlot hjemmet, men livet ordnet seg ikke slik han drømte. Zeno visste mye, men kom til den konklusjon at pundits ikke er forgjeves brent på bålet: de kan få en slik makt at de skyver hele kloden ned i avgrunnen - men menneskeheten fortjener imidlertid ikke en bedre skjebne. Uvitenhet går hånd i hånd med grusomhet, og til og med jakten på sannhet blir til en blodig maskerade, slik det skjedde i Munster. Zeno holdt ikke taus om sine problemer: boka hans "Predictions of the Future" ble anerkjent som kjetter, så han trengte å gjemme seg og stadig endre bosted.
Snart døde Henry-Maximilian i beleiringen av Siena. Og Zeno måtte flykte fra Innsbruck, og han bestemte seg for å returnere til Brugge, der ingen husket ham. Ligers har lenge forlatt denne byen - Philibert var nå en av de mest innflytelsesrike og velstående menneskene i Brabant. Etter å ha kalt seg Sebastian Theus, betrodde alkymisten en gammel venn, Jan Meyers, i hvis hus han bosatte seg. Til å begynne med trodde Zenon at han ville nøle seg i denne stille tilflukta en kort stund, men innså etter hvert at han hadde falt i en felle og var dømt til å bære andres maske. Han opprettholdt vennlige forhold bare med det tidligere av det fransiskanske klosteret, og var den eneste personen som viste toleranse og et bredt spekter av utsikt. Dr. Theus pse ble mer omfavnet av motvilje mot mennesker - til og med menneskekroppen hadde mange feil, og han prøvde å komme opp med et mer perfekt apparat. Fra ung alder ble han tiltrukket av de tre stadiene i den store loven om alkymistene: svart, hvitt og rødt - splittelse, rekreasjon og forening. Den første fasen krevde hele livet, men han var overbevist om at banen eksisterer: etter tankens forfall og forfallet av alle former, vil det enten komme ekte død eller åndens gjenkomst, frigjort og renset for vederstyggeligheten av det omgivende vesen.
Den halvgale tjeneren Katarina forgiftet gamle Jan, og Zeno ble igjen fristet til å vandre, men han kunne ikke forlate den tidligere, smertefullt døende av flommen i halsen. Konfrontasjonen med Saturn bød ikke bra for dem begge. Munker forlot uten tilsyn. stadig krenket charteret, og noen brødre unnet seg hemmelig hor. Zenon åpnet et sykehus ved klosteret og tok inn assistentene til Cyprian, en landsbygutt som hadde mottatt mandur i en alder av femten. De urolige tidene tiltrakk seg oppsigelser, og etter dødsfallet til tidligere ble saken om klosterorgier åpnet. Under avhør med en avhengighet beskyldte Ciprian sin herre for medvirkning. Sebastian Theus ble umiddelbart tatt til fange, og han slo alle ved å gi sitt virkelige navn.
Forgjeves trodde Zeno at han var glemt. Spøkelset, som bodde i de bakerste gatene i menneskets minne, fant plutselig kjøtt og blod i form av en trollmann, en frafalls, en fremmed speider. Klynke munker ble henrettet på bålet. Da han fikk vite om dette, følte Zeno plutselig anger: som skaperen av den greske brannen, som drepte hundretusener av mennesker, var han også involvert i grusomheten. Så ønsket han å forlate dette helvete - jorden. Under rettssaken forsvarte han seg imidlertid ganske dyktig, og opinionen var delt: menneskene som led av svindelen fra Philibert spredte nagen mot Zeno, mens slektninger og venner av Ligers i all hemmelighet prøvde å hjelpe de siktede. Canon Campanus sendte en messenger til bankmannen. Men Martha likte ikke å huske mannen som hadde gjettet henne rhinestone, og Philibert var for nøye med å risikere sin stilling av hensyn til en tvilsom fetter. Zenos skjebne ble bestemt av vitnesbyrdet fra Katharina, som uttalte at hun bidro til å forgifte Jan Meyers: ifølge henne kunne hun ikke nekte skurken, legen, som brente kjødet hennes med en kjærlighetsdrikk. Ryktene om trolldom ble fullstendig bekreftet, og Zeno ble dømt til å bli brent. Innbyggerne i Brugge ventet spent på dette opptoget. Natten 18. februar 1569 kom canon Campanus i fengsel for å overtale Zeno til å bringe offentlig omvendelse og derved redde livet hans. Filosofen nektet helt. Etter at presten dro, trakk han frem et nøye skjult smalt blad. I siste øyeblikk kom ferdigheten til frisørkirurgen, som han var så stolt av, godt med. Etter å ha kuttet tibialvenen og den radiale arterien på håndleddet hans, så han tydelig de tre fasene i Apostlenes gjerninger: svart ble grønn, omgjort til ren hvit, overskyet hvithet omgjort til crimson gold, og så flakset den skarlagen ballen rett foran øynene hans. ikke skummelt.