Den berømte forfatteren Vadim Nikitin ankommer Hamburg på invitasjon av Frau Herbert og kjenner igjen henne jenta som han elsket under krigen ...
På den andre siden
Den 47 år gamle kjente forfatteren Vadim Nikitin og vennen Platon Samsonov, også forfatter, men mindre populær, fløy til Tyskland på invitasjon av Frau Herbert, en fan av Nikitins talent. Hun inviterte ham til et møte i den tyske litterære sirkelen for å utveksle synspunkter om moderne kultur, og diskusjoner om temaet "Forfatter og moderne sivilisasjon." Vadim tok Samsonov med seg som oversetter, siden han selv ikke snakket tysk særlig godt. På flyet diskuterte de det siste brevet til Frau Herbert, der hun beundret Nikitins talent og sammenlignet det med de store russiske forfatterne. Samsonov fryktet at hans elskede venn ikke ville bli ødelagt av denne herligheten.
Fru Herbert møtte dem selv på flyplassen. Hun er ikke det de forestilte henne å være. En slank, elegant, velstående kvinne på en Mercedes som var veldig elegant den gangen, møtte dem veldig varmt, tok dem med til et hotell og inviterte dem til frokost. På spørsmålet hennes om Nikitin noen gang hadde vært i Tyskland, svarte han at han i løpet av det førtifemte hadde beleiret en liten by. Etter frokost gikk vennene en tur i Hamburg. Vi undersøkte monumentet for de drepte i andre verdenskrig, og kom oss til Reeperban Street, hvor de uten hell besøkte det ene spisestedet, så på fransk porno og knapt kjempet mot prostituerte knyttet til dem. De var heldige som tok feil av britene, ellers hadde de helt sikkert fått fullt ut fra vaktene.
Nikitin husket sin første avgift på tre tusen rubler, som han tilbrakte i tavernaer med dikteren Vikhrov, kjørte i en kamp med ungdommene i porten og dundret inn i politiet for angivelig å starte denne kampen selv. Bare syv hundre rubler var igjen av pengene, som ikke engang var nok til å betale for leiligheten.
På besøk Madam Herbert Nikitin og Samsonov møtte en journalist, sjefredaktør for Weber Publishing House Dietzman, forlegger Weber og hans kone, den berømte sangeren Lota Tittel. De snakket om politikk, om de nåværende forholdene mellom Tyskland og Russland. De snakket om den siste krigen, hvordan det påvirket utviklingen av Tyskland, hvordan russiske soldater voldtok tyskere, og konkluderte med at nazismen ikke var unik for tyskere. Tittel kjeftet på Hitlers politikk og hevdet at han vanæret den tyske nasjonen. Weber fortalte hvordan han dro til konsentrasjonsleiren og hvordan amerikanerne frigjorde dem. Men snart tok samtalen deres slutt, og alle skulle hjem.
Samsonov dro til hotellet, og fru Herbert ba Nikitina om å bli. Hun viste Nikitin sitt gamle album, der det var et fotografi av en ung jente på bakgrunn av et landsted. "Du vil lære?" Hun spurte. Og Nikitin husket at for 26 år siden i mai 1945 lå batteriet hans i dette huset i Königsdorf, og at denne jenta, og nå Madame Herbert, var hans kjæreste.
Madness
2. mai 1945. Berlin ble halvt okkupert av russiske tropper. Tyskland trakk seg tilbake. Batteriet, der Nikitin befalte en peloton, okkuperte Könogsdorf. Etter en vanskelig kamp sov alle, Nikitin solgte seg også i sengen, ingen ordrer ble mottatt. Seniorløytnant Granautov lå på sykehuset. Soldatene likte den herlige følelsen av den nærme seieren. Sersjant Mezhenin kom inn i rommet til Nikitin, en bredskuldret, noe lubben, tretti år gammel, selvsikker mann. Han fant en ødelagt tysk bil i nærheten, og i den en safe med penger og en klokke. Han klarte å frakte noen ting, gjemte resten.
Mezhenin viste Nikitin en pose med klokker og pakker med penger, spurte om de kunne være verdt noe. Nikitin svarte at klokken var billig, og rådet Mezhenin å gi dem til soldatene og kaste ut pengene. Mezhenin nektet.
Nikitin går ned til frokosten. Mezhenin fortalte soldatene om funnet, de begynte å bestemme hva de skulle gjøre med det. Nikitin beordret Mezhenin å gi soldatene en klokke, og overlate pengene til ham. Mezhenin adlød. Løytnant Knyazhko, sjefen for en nabopelong, kom til dem og brakte en tysk katt, som Ushatikov, den yngste soldaten, begynte å mate med grøt. Knyazhko og Nikitin gikk en tur i en liten by, kom over en beruset tysker som hevdet at alle russere var gode og at russisk vodka var enda bedre.
Vi kom hjem om kvelden. Der spilte bataljonssjefen Granaturov og Galya, en offiser for den medisinske bataljonen, kort. Det viste seg at Galya er forelsket i Knyazhko, og Knyazhko, i kraft av sin intelligens, ikke kan gjengjelde. Samtidig blir Galya tatt hånd om av Granauts, og gjør dette åpent slik at Knyazhko vil legge merke til det. Snart bestemte Galya seg for å reise, Granautov tilbød seg å dirigere henne, men Knyazhko sa at dette ikke var nødvendig. Galya nekter tilbudet sitt. Galya ble ført til porten av Nikitin, hun klaget til ham at Knyazhko ignorerte henne, men hun elsket ham fortsatt.
Da Nikitin kom tilbake, følte han seg urolig fra stillheten som kom, og han ba Mezhenin sjekke hvordan vaktposten var der. Mezhenin var borte i lang tid, da var det litt støy i andre etasje på Nikitins rom. Han steg opp til rommet sitt og så at Mezhenin kom til å voldta en ung rødhåret tysk kvinne. Nikitin beordret til å forlate tyskeren alene. Mezhenin nektet, da truet Nikitin med å skyte ham.
Den tyske kvinnen, Emma, ble ført i første etasje, inn i stuen. Der tok sentinellen med seg en ung gutt, rundt femten år gammel, tålmodig i briller. Granautov beordret Knyazhko å forhøre ham. Den tyske kvinnen gråt og ba Kurt fortelle alt. Det viste seg at de var bror og søster, kom for å hente tingene sine og dro til Hamburg til bestefar. Kurt slapp unna en tysk partisan-løsrivelse. Denne løsrivelsen bestod av de samme guttene som han. Troppslederen, korporal, drepte nylig den skadde gutten slik at han ikke ville gi dem bort. Granautov ønsket å torturere gutten slik at han ville fortelle mer, men Knyazhko, som senior i rang, beordret dem til å bli løslatt. Granautov måtte være enig.
Om morgenen våknet Nikitin med banket på døren, det var Emma som hadde med seg kaffe. Hun begynte å plage ham, han prøvde å nekte, men Emma insisterte på henne. Nikitin husket hvordan han hadde det for første gang med en medisinsk offiser Eugene. De visste ikke hva det var, men overholdt hjertets rop. Da angrep tyskerne landsbyen, de flyktet, men Zhenya ble såret, og to dager senere døde hun.
Ushatikov hadde barberingsvannet fra Nikitin, Emma klarte å forlate. Etter en tid kom Mezhenin inn i rommet og sa at han visste om Nikitins forbindelse med tyskeren, og begynte å true med at han ville fortelle alt til myndighetene. Nikitin minnet ham om at i Zhitomir Mezhenin nektet å etterkomme Nikitins ordre og begikk utroskap med to sykepleiere fra den medisinske enheten.
Etter frokosten angrep to tyske selvkjørende våpen deres enhet, bestemte de seg for å godta slaget. Knyazhko og Nikitin kjørte soldatene frem, men de nektet å gå. Mezhenin sa at soldater kan dø på grunn av sitt ønske med Knyazhko å fylle sin samling av medaljer. Nikitin beordret ham til å tie og gå i kamp med verdighet. Tyskerne sprengte broen, det var umulig å forfølge videre selvkjørende kanoner, russerne trakk seg tilbake.
Men så brast løytnant Perlin inn i enheten med en forespørsel om å hjelpe med å fjerne tyskerne fra skogbruket. Prinsen avtalt. På veien snublet de over liket av en tysk, veldig ung, seksten år gammel. Når de nærmet seg skogbruket, ble de med i slaget. Mezhenin kastet to bomber inn i huset, det var en eksplosjon, etterfulgt av gråt. Knyazhko gjettet at det ikke var soldater i huset, men de ungdommene som Kurt hadde snakket om, de var redde og visste ikke hva de skulle gjøre. Knyazhko forlot våpenet sitt, gikk til huset og inviterte tyskerne til å overgi seg. De løftet et hvitt flagg, og på grunn av det drepte de Knyazhko med en maskinpistol. På bekostning av livet til løytnant Knyazhko, klarte russerne å okkupere skogbruket og fange de tyske guttene.
Det viste seg at det tyske korporalen drepte Knyazhko. Mezhenin i et sinne av raseri skjøt ham, men Knyazhko kunne ikke returneres. Galya hulket utrøstelig over liket hans. Om kvelden ved markeringen, oppvarmet av vodka, sa Nikitin at de alle var skyldige i døden til Knyazhko, at han hadde begått en dristig og adelig handling, og at de alle var feige, så tok han tingene til Knyazhko, sitt brev til Gala og dro til rommet sitt. Knyazhko skrev til Gale at det ikke kan være noe mellom dem, siden dette er en krig, og slott ikke kan bygges i krig.
Om morgenen våknet Nikitin i Emmas armer. Mellom dem igjen var det et kjærlighetsrushet. De beundret en sommerfugl som flyr mot dem og lærte hverandre nye ukjente ord. Etter en tid fortalte Ushatikov til Nikitin at han ble kalt av bataljonens sjef. Granautov krevde et brev fra Nikitin for Gali, som satt her. Nikitin sa at han ikke visste om noe brev. Granautov begynte å true Nikitin, som vil fortelle hovedkvarteret om sitt forhold til en tysk kvinne, om hvordan han nærmest hadde voldtatt henne, og nå har en forbindelse med henne. Nikitin svarte ikke på noe. Galya beordret rasende dem til å holde kjeft og sa til Granautov at hun aldri likte ham, og at hun bare hadde forhold til ham til tross for Knyazhko.
Nikitin krevde fra Mezhenin at han frivillig ville gå til nemnda. Mezhenin kastet rasende en stol mot ham, Nikitin skjøt ham. Nikitin ble arrestert, Mezhenin ble sendt til den medisinske enheten. Om natten, da Nikitina ble voktet av Ushatikov, ba han ham møte Emma. Etter å ha møttes, tilsto de hverandre i kjærlighet og tilbrakte natten sammen. Om morgenen brøt de opp. Granautov løslot Nikitin fra varetekt for å gå til den siste kampen mot tyskerne. Nikitin ble bare truet med ti dager for sin forbrytelse. Under dette slaget overlevde Mezhenin, men døde snart under brann i en bil. Av de fire personene døde han alene.
Nostalgia
Dypt om natten kom Nikitin tilbake til hotellet, men han kunne ikke sove, han ringte Samsonov, han kom til ham. Nikitin snakket om hva som skjedde. Samsonov forsto ham ikke. Så sendte Nikitin ham i seng og la seg til sengs. Dagen etter deltok Nikitin i en diskusjon der han og Dietzman kranglet om spørsmål om politikk, kunst og hvordan tyskerne blir behandlet i Russland nå. De snakket om personlighetskulten til Stalin og Hitler.
Etter diskusjonen dro hele selskapet på gaten til prostituerte, deretter til tavernaen Merry Owl som eies av en tidligere fange i konsentrasjonsleiren. Her danset og snakket Herbert og Nikitin. Hun ble snart syk, og de bestemte seg for å reise til et roligere sted. I en rolig restaurant snakket de om livet etter krigen, om skjebnen deres.
Nikitin var gift. Nylig døde sønnen. Herbert har en mann som er død, og datteren hans bor i Canada. Hun innrømmet for ham at hun fortsatt elsker ham, for henne er han en helt fra et eventyr, en russisk sommerfugl. Så satte de seg i bilen, han varmet hendene hennes. På flyplassen kastet hun seg på nakken hans, og ropte navnet hans, han beroliget henne. På flyet følte han at hjertet var vondt, bestemte han seg for at det var fra konjakk. Minner overveldet ham. Han husket hvordan sønnen hans døde, hvordan kona nesten mistet hodet, husket hvordan han jaktet på ekorn i skogen, husket kysten fra barndommen, så kjær og fjern. Da følte han seg helt syk, Samsonov begynte å oppstyr, men det var for sent, han seilte til sitt fjerne hjemland.