1925. Rosemary Hoyt, en ung, men allerede kjent etter suksess i filmen "Daddy's Daughter" Hollywood-skuespiller, kommer med moren til Cote d'Azur. Sommer, ikke sesong, er bare ett av de mange hotellene åpne. På en øde strand er det to grupper amerikanere: "hvithudede" og "svarthudede", som Rosemary kalte dem for seg selv. Den "svarthudede" jenta er mye penere - solbrun, vakker, avslappet, samtidig upåklagelig taktfull; hun aksepterer ivrig invitasjonen til å bli med dem og blir umiddelbart litt barnslig forelsket i Dick Diver, sjelen til dette selskapet. Dick og kona Nicole er de lokale innbyggerne, de har et hus i landsbyen Tarm; Abe og Mary North og Tommy Barban er deres gjester. Rosmarin er fascinert av disse menneskers evne til å leve lystig og vakkert - de arrangerer stadig moro og pranks; en slags mektig styrke kommer fra Dick Diver, og tvinger folk til å adlyde ham med urimelig tilbedelse ... Dick er uimotståelig sjarmerende, han vinner hjerter med ekstraordinær oppmerksomhet, fanger høflighet av behandling, og så direkte og lett at seieren er vunnet før den erobrede har tid til å forstå noe . Sytten år gamle Rosemary gråter på mors bryst om kvelden: Jeg er forelsket i ham, og han har en så fantastisk kone! Imidlertid er Rosemary forelsket i Nicole også - i hele selskapet: Hun hadde aldri møtt slike mennesker før. Og når dykkerne inviterer henne til å dra med seg til Paris for å akkompagnere Nortes - Abe (han er komponist) vender tilbake til Amerika, og Mary drar til München for å studere sang - er hun villig til å være enig.
Før avreise arrangerer Dick en avskjedsmiddag som også det fair-skinnede selskapet er invitert til. Middag ble en suksess: "fair-skinned" i strålene av Dick's sjarm avslørte de beste aspektene ved deres natur; men Rosemary, sammenlignet dem med eierne, er gjennomsyret av bevisstheten om eksklusiviteten til dykkerne ... Og middagen ble avsluttet med en duell. Fru Makkisko, en av de "fair-skinned", kom inn i huset og så noe der som hun ikke hadde tid til å dele: Tommy Barban overbevisende rådde henne ikke til å diskutere hva som foregikk på Diana-villaen; til slutt skyter Tommy med Mr. Makkisko - men med et gjensidig vellykket resultat.
I Paris, under en av de svimlende eskaladene, sier Rosemary til seg selv: "Vel, her brenner jeg livet mitt." Mens hun handler med Nicole, blir hun involvert i hvordan en veldig rik kvinne bruker penger. Rosemary blir enda mer forelsket i Dick, og han har knapt styrke til å opprettholde bildet av en voksen, to ganger den eldre, seriøse personen - han er på ingen måte likegyldig til sjarmen til denne "jenta i blomst"; halvt barn, forstår ikke Rosemary hva snøskredet kollapset. I mellomtiden får Abe North en overskrift, og i stedet for å dra til Amerika, provoserer en konflikt mellom amerikanske og parisiske svarte mellom seg selv og politiet i en av barene; å løsrive denne konflikten går til Dick; demontering blir kronet av liket av en svart mann på rommet til Rosemary. Dick arrangerte at omdømmet til "Daddy's Daughter" forble unsullied - ting ble hysjet opp, det var ingen reportere, men dykkerne dro i en hast. Når Rosemary ser på døra til rommet deres, hører hun det umenneskelige hylet og ser ansiktet til Nicole forvrengt av galskap: hun stirret på det blodfargede teppet. Det var da hun forsto hva fru Makkisko ikke hadde tid til å fortelle. Og Dick, som returnerer fra Nicole til Cote d'Azur, for første gang på seks års ekteskap, føler at for ham er dette veien fra et sted, ikke et sted.
Våren 1917 kom lege for medisin Richard Diver, etter å ha blitt utskrevet, til Zürich for å fullføre utdannelsen og oppnå en grad. Krigen gikk forbi ham, - selv da var det for stor verdi å slippe ham inn i kanonfôr; for et Connecticut-stipend, studerte han i Oxford, fullførte et kurs i Amerika og trente i Wien med den store Freud. I Zürich jobber han med boken Psychology for a Psychiatrist, og drømmer om at søvnløse netter er snille, følsomme, modige og smarte - og fortsatt blir elsket hvis dette ikke forstyrrer. Seks og tyve år beholdt han fortsatt mange ungdommelige illusjoner - illusjonen av evig makt og evig helse og overvekt av en god start i en person - men dette var illusjoner av en hel nasjon.
Under Zürich, på det psykiatriske sykehuset til Dr. Domler, jobber hans venn og kollega Franz Gregorovius. I tre år nå har sykehuset vært datter av den amerikanske millionæren Nicole Warren; hun mistet tankene, da hun seksten ble farens kjæreste. Hennes kur inkluderte korrespondanse med dykkeren. I tre år har helsen til Nicole kommet seg så mye at de kommer til å bli utskrevet. Ser korrespondenten sin, Nicole forelsker seg i ham. Dick er i en vanskelig posisjon: på den ene siden vet han at denne følelsen delvis ble provosert for medisinske formål; på den annen side, han, "samler hennes personlighet fra stykker", som ingen andre, forstår at hvis denne følelsen blir tatt bort fra henne, så vil sjelen hennes forbli tom. Og dessuten er Nicole veldig vakker, og han er ikke bare lege, men også en mann. I motsetning til argumentene om fornuften og rådene fra Franz og Domler, gifter Dick seg med Nicole. Han er klar over at tilbakefall er uunngåelig - han er klar for dette. Han ser Nicole som et stort problem - han gifter seg tross alt ikke med pengene hennes (som søster Nicole Baby tror), men snarere i strid med dem - men dette stopper ham ikke. De elsker hverandre, og til tross for alt, er de glade.
I frykt for Nicoles helse utgir han seg for å være en overbevist homebody - i seks års ekteskap ble de nesten aldri skilt. Under det langvarige tilbakefallet som skjedde etter fødselen av deres andre barn, datteren til Topsy, lærte Dick å skille Nicole fra Nicole fra den sunne, og følgelig i slike perioder å føle seg som en lege, og la til side at han også var en mann.
Foran øynene og hendene hans ble Nicole Healthy personlighet dannet og viste seg å være veldig lys og sterk så mye at han oftere ble irritert av angrepene hennes, som hun ikke gidder å motstå, og allerede var ganske kapable. Ikke bare tror han at Nicole bruker sin sykdom for å opprettholde makt over andre.
Dick sliter med å opprettholde en viss økonomisk uavhengighet, men det blir stadig vanskeligere for ham: det er ikke lett å motstå flommen av ting og penger som oversvømmer ham - i dette ser Nicole også spaken til sin makt. De er lenger og lenger borte fra de enkle forholdene som deres forening en gang ble konkludert med ... Tosidigheten i Dick-stilling - mann og lege - ødelegger hans personlighet: han kan ikke alltid skille avstanden en lege trenger fra pasientens chill fra hjertet i forhold til til kona som han er en i kjøtt og blod ...
Utseendet til Rosemary gjorde ham oppmerksom på alt dette. Likevel endres ikke dykkernes liv utad.
Julen 1926. Dykkere møtes i de sveitsiske alper; Franz Gregorovius besøker dem. Han tilbyr Dick å kjøpe klinikken sammen slik at Dick, forfatteren av mange anerkjente psykiatriske arbeider, tilbrakte flere måneder der i året, noe som ville gi ham materiale til nye bøker, og han ville ta på seg det kliniske arbeidet. Vel, selvfølgelig, "hvorfor en europeer kan henvende seg til en amerikaner om ikke for penger" - startkapital er nødvendig for å kjøpe en klinikk. Dick samtykker, og overbeviser seg selv om Baby, som i utgangspunktet forvalter Warren-pengene og finner denne satsingen lønnsom om at å bo i klinikken i en ny kapasitet vil være til fordel for Nicoles helse. "Der ville jeg slippe å bekymre meg for henne," sier Baby.
Dette skjedde ikke. Halvannet år av et ensformig målt liv på Zug-sjøen, hvor det ikke er noen steder å gå fra hverandre, provoserer et alvorlig tilbakefall: Etter å ha satt opp en scene med årsaksløs sjalusi, avsporer Nicole med sinnsyk latter nesten bilen der ikke bare han og Dick satt, men også barna. Ikke i stand til å leve lenger fra anfall til anfall. Dick, som har betrodd Franz og omsorgspersonens bekymringer til Nicole, forlater å ta en pause fra henne, fra seg selv ... angivelig til Berlin for en kongress for psykiatere. Der får han et telegram om farens død og drar til Amerika for en begravelse. På vei tilbake ringer Dick til Roma med en hemmelig tanke for å se Rosemary, som filmer der i neste film. Møtet deres fant sted; det som begynte en gang i Paris, har kommet til en slutt, men Rosemarys kjærlighet kan ikke redde ham - han har ikke lenger styrke til en ny kjærlighet. “Jeg er som svartedauden. Jeg bringer nå bare ulykke til folk, sier Dick bittert.
Etter å ha gått avskjed med Rosemary, blir han monstrøst beruset; Fra politistasjonen ble han slått hardt og ble reddet av Baby, som var i Roma - hun var nesten fornøyd med at Dick ikke lenger var plettfri for familien deres.
Dick drikker mer og mer, og oftere endres han av sjarm, evnen til å forstå alt og tilgi alt. Han ble nesten ikke berørt av beredskapen som Franz tok sin beslutning om å forlate virksomheten og forlate klinikken - Franz ønsket selv å tilby ham dette, fordi omdømmet til klinikken ikke drar fordel av den konstante lukten av alkohol som stammer fra Dr. Diver.
For Nicole er det nytt at hun nå ikke kan videreformidle problemene sine til ham; hun må lære å være ansvarlig for seg selv. Og da dette skjedde, adlyde Dick henne, som en levende påminnelse om årene med mørke. De blir fremmede for hverandre.
Dykkere vender tilbake til Tarm, hvor de møter Tommy Barban - han kjempet i flere kriger, endret seg; og den nye Nicole ser på ham med nye øyne, vel vitende om at han alltid elsket henne. Rosmarin dukker også opp på Cote d'Azur. Påvirket av minnene fra det første møtet med henne for fem år siden, prøver Dick å arrangere noe som ligner på de gamle eskapadene, og Nicole, med grusom klarhet, forsterket av sjalusi, ser hvordan han har aldret og forandret seg. Alt rundt har forandret seg - dette stedet har blitt et fasjonabelt feriested, stranden som Dick en gang raket hver morgen er fylt med et publikum som de "bleke ansiktene", Mary North (nå grevinne Mingetti) vil ikke kjenne igjen dykkerne ... Dick forlater denne stranden som om den er avsatt konge som har mistet sitt rike.
Nicole, som feirer sin endelige legning, blir Tommy Barbans elskerinne og gifter seg med ham, og Dick kommer tilbake til Amerika. Han praktiserer i små byer, uten å bo noe sted i lengre tid, og brev fra ham kommer mindre og mindre.
