Romanen er en fortsettelse av "Years of the Teachings of William Meister." Helten, som på slutten av forrige bok blir medlem av Tower Society (eller Forsaken, som de kaller seg), får en oppgave fra kameratene sine å dra på reise. Samtidig blir han gitt betingelsen om ikke å somle under ett hus i mer enn tre dager og å flytte vekk fra det tidligere krisesenteret ikke mindre enn en kilometer hver gang - for å unngå "fristelsen til bosetting". I vandringer burde Wilhelm bedre forstå verden, finne sitt endelige livskall og i størst mulig grad bidra til etablering av edle, moralske forhold mellom mennesker. Han blir ledsaget av sønnen Felix. Helten er midlertidig skilt fra Natalia, men han “tilhører henne for alltid” og verifiserer følelsene sine i vanlige brev.
Romanen begynner med at Wilhelm underveis møter en helt uvanlig familie - mann, kone og barn. Mannen ledet rundt eselet, og i salen "var det en stille, pen kvinne, pakket inn i en blå kappe, under presset hun en nyfødt baby til brystet og så på ham med usigelig ømhet." Dette lett gjette bildet av den hellige familie indikerer øyeblikkelig den universelle, dypt generaliserte naturen til materialet som utgjør essensen i romanen. Hvis plottet i "Years of Learning ..." utviklet seg rundt skjebnen til Meister, var karakterene livlige og fullblodige, og handlingen fant sted i moderne Goethe i Tyskland med sine spesifikke trekk, så denne gangen er hele historien mye mer vilkårlig. Romanen er blottet for et enkelt plott og er en serie noveller, nesten uten sammenheng.
En slik fri form - som til å begynne med virket slurvete og nærmest rå - ga forfatteren muligheten til å sette sine dyreste, dype og komplekse tanker i romanen om det som bekymret ham gjennom hele livet. En gratis komposisjon ispedd prosa, poesi, sider med direkte aforismer, en åpen finale - boken avsluttes med en kommentar “For å bli videreført” - dette er ikke så mye en ufullstendighet som en portent for en ny type roman fra 1900-tallet.
Hovedperspektivet til hovedpersonen er nå blottet for tragedien og Hamlets egosentrisme som utmerket den unge William. Etter å ha lært personlig lykke, ha funnet en sønn og likesinnede venner, fremstår Meister i "Years of Wanderings ..." som en person som er klok av erfaring og aksepterer virkeligheten i all sin uendelige fullstendighet og mangfold. Nå er han ikke en fighter med hele verden, men en fighter for denne verden, for dens rasjonelle og menneskelige struktur. Han skiller elementer av dyp rasjonalitet i selve grunnlaget for å være, og dette er den viktigste ideen i boka, som gir den dyp optimisme. Her for eksempel hvilke tanker som inspirerer Wilhelm til møte med en astronom, som fra observatoriet hans viste helten en stjernehimmel. “Hva sammenlignes jeg med universet? - William sa til seg selv. "Hvordan kan jeg motsette meg meg mot henne eller sette meg selv i hennes fokus? .. Kan en person motsette seg seg selv mot det uendelige, bortsett fra ved å samle i de dypeste dyp av sitt vesen alle de åndelige kreftene som vanligvis er spredt i alle retninger ..." Så utvikler han denne ideen, å merke seg at det viktigste mirakelet er i personen selv, hans evne til å oppleve inntrykk av livet og å transformere dem til handlinger som er nyttige for mennesker.
Karakterene i romanen, historiene som er fortalt i den, sporede skjebner er et figurativt uttrykk for hvordan, etter Goethes forståelse, den forsiktige konstruksjonen av en mer perfekt livsstil skulle utføres. Gjennom hele historien passerer bildet av klarsynte Makaria - en kvinne som har en gunstig effekt på andre, og formidler til dem hennes åndelige styrke og altruisme. Akkurat som Meisters venner i Tower Society, ga hun avkall på egoisme og egeninteresse. Hensikten og meningen med livet til Goethes elskede helter er å tjene menneskeheten, hjelpe mennesker og bekrefte moralske prinsipper.
Noen historier fremkaller Chernyshevskys “nye mennesker” - karakterene er fri fra egoisme, i stand til å heve seg over øyeblikkelige lidenskaper og overvinne omfanget av tilsynelatende håpløse situasjoner. Dette er heltene i romanen "Femti år gammel mann." Essensen er at Gilaria, som var ment å være en fetter av Flavios brud som barn, innså at hun i virkeligheten ikke elsket brudgommen i det hele tatt, men faren, onkelen, enkemannen. Kanskje ble jenta påvirket av at moren alltid var begeistret for broren. Og på neste møte følte onkel også lidenskapelig kjærlighet til Gilaria. Da faren la ut i flau for å forklare seg for sønnen sin, viste det seg at sønnen på sin side var forelsket i en viss ung enke og overhodet ikke forsøkte å gifte seg med Gilaria. Etter å ha møtt majoren, begynner imidlertid denne unge enken, som Gilaria, å ha veldig ømme følelser for ham. Majoren er også imponert over å møte denne sjarmerende kvinnen. Etter en krangel med henne kommer den flau Flavio til huset til Gilaria, hvor hun blir veldig syk. Jenta begynner å passe på ham. Og akkurat nå våkner ekte kjærlighet i den, som møter gjensidighet ... Det er viktig at personene med disse uforutsigbare følelser av følelser ikke gir makt til sinne eller sjalusi, bevarer adelen og dyp delikatessen i forhold til hverandre, som om utfordrende standardtilnærminger til livets kompleksiteter .
En annen novelle - "New Meluzina" - forteller om en fantastisk eller eventyrfortelling. En gang møtte historiefortelleren til denne novellen en vakker fremmed i en rik vogn. Hun spurte ham om en tjeneste - at han ville bære kisten hennes med seg. For dette lånte damen den unge mannen penger og ga mannskapet sitt. Etter litt tid brukte fortelleren alle pengene og var trist. Den fremmede dukket plutselig opp igjen foran ham og ga ham igjen en pung av gull med advarsel om at han var sparsom. Til slutt overtalte den unge mannen den vakre damen til ikke å forlate ham. Hun ble faktisk hans kone. Og en gang han lærte henne hemmeligheten - viser det seg at skjønnheten var en alvprinsesse, hun tilhørte en stamme av bittesmå små menn, livet hennes gikk i en kiste, og bare noen ganger fikk hun en normal menneskelig form. Damen trengte en ridder trofast og kjærlig for å redde sine truede mennesker. Fortelleren gikk i begynnelsen av hets følelser med på å bli en bitteliten alv også. Imidlertid tålte han snart ikke testen og slapp unna den magiske skogen ... Selv minnes han om dette i en roman med en følelse av dyp anger, og det er tydelig at fortiden har forandret hele livet og holdningen hans til verden.
Generelt er bildet av en magisk kiste, stengt en stund fra nysgjerrige øyne, og en nøkkel som kan åpne denne kisten, til stede gjennom hele romanen. Dette er et ekspressivt symbol på visdom, liv, menneskets sjel og natur, som bare blir oppdaget med dyktig håndtering og passende forberedelser.
En av de klarsynte aforismene fra Macarius, hvor utvalget ender med romanen, er: "Hva er tragedier, hvis ikke lidenskapene til menneskene som blir forvandlet til dikt av Gud som vet hva?"
Et spesielt sted i boka er emnet utdanning. Felix får oppgave å studere på en spesialskole, mer presist, i den pedagogiske provinsen. Dette er Goethes sosiale utopi. Den pedagogiske provinsen er et ideelt eksempel på en gunstig effekt på en ung person. Prinsippet til de lokale lærerne er ønsket om å fremme utdannelse av en offentlig person, med en sterk følelse av verdighet og respekt for verden rundt ham. "Kloke mentorer presser umerkelig guttene til hva som er deres natur, og forkorter sirkelstiene som det er så lett for en person å gå seg vill og avvike fra sitt kall."
Dermed samhandler og overlapper to temaer kontinuerlig i en roman, og skaper en harmonisk enhet - temaet moralsk selvforbedring av et individ og ideen om å utdanne en kollektiv bevissthet, utvikle sosiale ferdigheter og en følelse av universell enhet.
“Det er ikke noe mer dyrebart enn en dag” - dette er også en viktig aforisme fra Macarius Archive. Karakterene i romanen streber etter å realisere oppdraget sitt så fullstendig som mulig, aktivt og samtidig nøye, klokt inntrenge i livet. Et eksempel på en slik avgjørende handling er intensjonen fra flere Wilhelm-kamerater om å emigrere til Amerika i spissen for en gruppe vevere som står i fare for ødeleggelse ved nye industrielle forhold. For det første skal William også forlate landet. Imidlertid forblir han da hjemme for å skape for arbeiderne noe som en forbilledlig arbeidskoloni. Før oss er igjen en utopi, som markerer Goethes gjenstridige søken innen offentlig verdensorden.
Og selvfølgelig, som et mønster, oppfatter vi det faktum at hovedpersonen i romanen etter et langt søk etter yrke stoppet ved yrkets kirurg - for å skape et "mirakel uten mirakler", basert på erfaring og kunnskap om menneskets natur.
Senere forteller han at den ene billedhuggeren spilte en stor rolle i sin mestring av hans dyktighet. Det var vanskelig for William å dissekere menneskelige vev og organer ved å studere anatomi, men "denne følelsen kom i konflikt med kravet om at enhver person som strever etter kunnskap stiller seg selv ...". Etter å ha blitt venner med billedhuggeren, hørte han dype dommer fra ham om at "man kan lære mer ved å bygge snarere enn å dissekere, koble sammen, snarere enn å koble fra, gjenopplive den døde i stedet for å drepe ham ytterligere." Disse prinsippene ble viktige for William, og symboliserte hans holdning til naturen, inkludert menneskets natur.
De siste kapitlene beskriver en spennende episode - Felix falt fra en bratt ned i elven med hesten sin. Rytterne på båten ankom i tide og trakk den unge mannen og bar ham i land, men Felix viste ingen livstegn. “William tok øyeblikkelig en lancet for å åpne venen på armen, blod sprutet med rikelig strøm <...>. Livet vendte tilbake til den unge mannen, og den sympatiske kirurgen hadde knapt tid til å fullføre bandasjen, da han kraftig stod opp, kastet et gjennomtrengende blikk på William og utbrøt: "Hvis du bor, så vær med deg!"
