Handlingen finner sted på Ryazan land i perioden fra våren 1917 til 1923. Beretningen gjennomføres på vegne av forfatterdiktaren Sergei Yesenin; bildet av "episke" hendelser formidles gjennom holdningen til den lyriske helten til dem.
Det første kapittelet omhandler dikterens reise til sine hjemlige steder etter vanskelighetene fra verdenskrigen, som han var deltaker av. Kjerringlederen snakker om livet til sine medbeboere - veloppnåtte, velopplagte Radovskih bønder. Radovtsev har en konstant krig med den fattige landsbyen Kriushi. Naboer stjeler skogen, arrangerer farlige skandaler, hvorav den ene kommer til drapet på føreren. Etter rettsaken, og blant Radovtsy, begynte "trøbbel, rullet inn i lykkens tøyler."
Helten reflekterer over den katastrofale skjebnen, og husker hvordan han “skjøt for sin brors bryst” for “andres interesse”. Poeten nektet å delta i den blodige massakren - han rettet sin "lind" og "ble den første ørkenen i landet." Gjesten blir hjertelig hilst på møllerens hus, hvor han ikke har vært på fire år. Etter samovaren går helten til høloftet gjennom en hage som er vokst med syriner - og "fjerne kjære var" dukker opp i minnet - en jente i en hvit kappe, som kjærlig sa: "Nei!"
Det andre kapittelet forteller om hendelsene dagen etter. Helten, vekket av mølleren, gleder seg over morgendagens skjønnhet, den hvite uklarheten til eplehagen. Og igjen, som for å motveie dette, tanker om krøplinger uskyldig lemlestet av krigen. Fra den gamle møllekvinnen hører han igjen om sammenstøtene mellom Radovtsy og Kriushans, at nå som de har drevet tsaren bort, “frihet bøyes”: av en eller annen grunn ble fengselet åpnet og mange “tyves sjeler” returnert til landsbyen, inkludert Prona, morderen Ogloblin. Miller, som kom tilbake fra grunneieren Snegina, en gammel kjenning av helten, melder hvilken interesse som var forårsaket av meldingen hans om gjesten som hadde kommet til ham. Men de slemme antydningene til mølleren plager ikke heltenes sjel. Han drar til Kriusha for å se kjente bønder.
I huset til Pron Ogloblin samlet en bondesamling seg. Bøndene er glade for å se hovedstadens gjest og krever at de avklarer alle brennende spørsmål - om landet, om krigen, om "hvem er Lenin?" Poeten svarer: "Han er deg."
I det tredje kapittelet - hendelsene som fulgte noen dager senere. Møleren bringer Anna Snegin til helten som har fått en forkjølelse på jakt. En halv spøkefull samtale om unge møter ved porten, om ekteskapet hennes irriterer helten, han vil finne en annen, oppriktig tone, men han må lydig spille rollen som en moteriktig poet. Anna irettesetter ham for sitt løse liv, berusede kamper. Men samtalens hjerter snakker om noe annet - de er fulle av en tilstrømning av "seksten år gammel:" Vi skiltes med henne i daggry / Med mysteriet om bevegelser og øyne ... "
Sommeren går. På forespørsel fra Pron Ogloblin drar helten med bøndene til Snegins - for å kreve land. Sobber blir hørt fra utleierkammeret - dette var nyheten om dødsfallet på forsiden av mannen til Anna, en militæroffiser. Anna vil ikke se poeten: "Du er en elendig og lav feig, han døde ... Og du er her ..." Vondt, helten går med Pron til tavernaen.
Hovedhendelsen i fjerde kapittel er nyhetene, som bringer Pron til møllenes hytte. Nå, ifølge ham, “vi alle r-ganger - og kvass! <...> nå er Russland sovjet og Lenin seniorkommisjonær i Russland. ” Ved siden av Pron i rådet er hans bror Labutya, en full og en skravling, som lever "ikke en kallus av hender." Det var han som var den første som gikk for å beskrive Snezhinsky-huset - “det er alltid fart i fangst”. Møleren bringer elskerinnene til boet til seg selv. Den siste forklaringen på helten med Anna finner sted. Smerten ved tap, uopprettheten av tidligere forhold kobler dem fortsatt fra. Og igjen gjenstår bare poesi fra minner fra ungdommen. Om kvelden drar Snegins, og dikteren skynder seg til Peter "for å fordrive kval og sove."
Det femte kapittelet inneholder en skisse av hendelsene som skjedde i landet i løpet av de seks etter-revolusjonære årene. Den "skitne rabalderen", etter å ha grepet mesteren til gode, streit på pianoene og hørt på grammofonen - men "skjebnen til bonden går ut", "yoghurt! Forsørger! Iris!" for et par izmezgannyh "skøytebane" gir seg selv å rive med en pisk ".
Fra malerens brev finner helten i diktet ut at Pron Ogloblin ble skutt av kosakkene til Denikin; Labutya, etter å ha sittet ute i strået, krever en rød ordre for sitt mot.
Helten besøker igjen sine hjemlige steder. Med samme glede møter de gamle menneskene ham. Det er utarbeidet et brev med et segl i London - nyheter fra Anna. Selv om adressaten forblir kald, forblir selv litt kynisk, men et spor i sjelen hans. De siste linjene vender tilbake til det lyse bildet av ungdommelig kjærlighet.