"For å skrive en historie om livet ditt, må du først leve dette livet, så jeg skriver ikke om meg selv" - dette er åpningsordene til forfatteren, som planla å komme seg fra sin "uhyrlige moralske sykdom", en sykdom i tallet som rammet hans samtidige etter revolusjonen i 1793 og nederlag Napoleonsk hær i 1814. For sønnene til imperiet og barnebarna til revolusjonen forsvant fortiden, "de hadde bare nåtiden, århundrets ånd, skumringsengelen - gapet mellom natt og dag." Troen på guddommelig og menneskelig makt har forsvunnet, samfunnets liv har blitt fargeløst og ubetydelig, den største hykleri hersket i moral, og unge mennesker, dømt til passivitet, lediggang og kjedsomhet, grep skuffelse og en følelse av håpløshet. Fortvilelse ble erstattet av ufølsomhet.
Denne lidelsen overhaler forfatteren av historien og hans hovedperson, årets sanne sønn, nitten år gamle Octave de T., en ung mann med stolt og direkte, full av lyse forhåpninger og inderlige impulser. Under en overdådig middag etter en maskerade, som bøyer seg for å heve en gaffel under bordet, ser han at hans elskersko hviler på skoen til en av hans nærmeste venner. Etter å ha tatt advokat Dejeune på sekunder, utfordrer Octave motstanderen til en duell, blir lettere skadet, blir syk med feber og blir nok en gang overbevist om forræderiet til sin elskede, som spilte en falsk omvendelse foran ham.
Fratatt sin posisjon i samfunnet og ikke har spesifikke yrker, men vant til å tilbringe tid i lediggang og kjærlighetshobbyer, er Octave forvirret, vet ikke hvordan han skal leve videre. En av de dystre høstkveldene, advokaten Dejeune, en mann som ikke tror på noe og ikke er redd for noe, deler livskredittet med ham: “Kjærlighet eksisterer ikke, perfeksjon eksisterer ikke, ta fra kjærlighet det en edru person tar fra vin. .. "
Etter å ha møtt en av vennene til sin tidligere kjæreste, forlatt av sin elskede, har han inderlig medfølelse med henne, men møter igjen monstrøs skamløshet når hun prøver å forføre ham. "Det er ikke noe sant bortsett fra avsky, fordervelse og hykleri," forsikrer Octav seg selv og prøver å endre livsstilen sin fullstendig: å gå turer utenfor byen, jakte og fekting. Men håpløs tristhet forlater ham ikke. Han tilbringer ofte netter under vinduene til sin tidligere kjæreste; Etter å ha møtt en beruset en dag, prøver han å slukke tristheten med vin, og etter å ha gått til grønnsaksmarven møter han en gatekvinne der. Han blir rammet av likheten til sistnevnte med sin tidligere kjæreste, og etter å ha dekorert rommet sitt som for en kjærlighetsdato, bringer Octave en prostituert dit. "Her er menneskelig lykke, her er kjærlighetens lik," tenker han.
Neste morgen informerer Degenes og vennene Octave at kjæresten hans hadde tre elskere på samme tid, som er kjent for hele Paris. Hun forteller spottende for utenforstående at Octave fremdeles elsker henne og bruker tid på døra. Så Dejene prøver å helbrede Octave fra en kjærlighetsplage. Den fornærmede Octave viser vennene sine en prostituert og lover dem å aldri skille seg med dem igjen. Fra nå av brenner han livet på maskeradeboller, i karuserer og spillehus.
Den gjestfrie Degen samler ungdom i landet sitt, inkludert Octave. En natt kommer en halvnaken kvinne inn i rommet til Octave og overlater ham en lapp: "Oktav fra vennen Dejene med betingelse for å tilbakebetale det samme." Octave forstår at leksjonen til en venn som sender ham sin elskerinne, er å aldri bli forelsket.
Tilbake til Paris tilbringer Octave vinteren i underholdning og får et rykte som en ivrig libertin, en mann av ufølsom og kald. På dette tidspunktet dukker det opp to kvinner i livet hans. En av dem er en ung, fattig syerske som snart forlater Octave. Den andre er Marco, en italiensk teaterdanser, som Octave møtte på en ball og den kvelden leser et brev på soverommet hennes som kunngjør morens død.
Plutselig opplyser en tjener Octave at hans egen far er i nærheten av døden. Når han ankommer en landsby i nærheten av Paris der faren bodde, finner Octavus ham død. "Farvel sønnen min, jeg elsker deg og dør," leser Octave farens siste ord i dagboken. Octave bosetter seg i en landsby med en hengiven tjener Lariv. I en tilstand av moralsk ødeleggelse og likegyldighet til alt i verden, blir han kjent med papirene til faren hans, "en sann rettferdig mann uten frykt og bebreidelse." Etter å ha lært av dagboken til farens daglige rutine, kommer han til å følge den til minste detalj.
En gang på en kveldstur møter Octave en ung, ganske enkelt kledd kvinne. Han lærer av Lariva at dette er Pearson, enken. I landsbyen heter hun Brigitte Rosa. Hun bor sammen med tanten i et lite hus, fører en tilbaketrukket livsstil og er kjent for sin veldedighet. Octave møter henne på gården, der hun pleier en syk kvinne, og ledsager hjemmet sitt. Pearson imponerer med sin utdanning, intelligens og vitalitet. Imidlertid merker han også seglingen av hemmelig lidelse i ansiktet hennes. I tre måneder ser Octave Fru Pearson daglig, innser at hun elsker henne, men respekten for henne lar ham ikke åpne. En gang en natt i Brigittes hage, tilstår han likevel kjærligheten hennes. Dagen etter får Octave feber, mottar et brev fra Brigitte der han ba om ikke å møte henne igjen, og finner ut at hun reiste til slektninger i byen N. Probolev i en hel uke, Octave var i ferd med å oppfylle Brigittes forespørsel, men sendte snart direkte til N. Etter å ha møtt det med Brigitte, forteller han henne igjen om sin kjærlighet. Snart klarer han å gjenopprette de gode forholdene til gode naboer med henne. Men begge føler at Octaves kjærlighet står mellom dem.
Prest Mercanson dukker opp i Octave House med nyheter om Brigittes sykdom. Alarmerende prøver Octave å få svar angående den sanne årsaken til dette besøket og den tilsynelatende tenkelige sykdommen. Det følger av Brigittes brev at hun frykter sladder. Octave lider dypt. Under en av hestene med Brigitta fortsetter han til slutt til en avgjørende forklaring og får et kyss som svar.
Snart blir Octave Fru Pearsons kjæreste, men en forandring skjer i hans sjel. Han føler symptomene på ulykkelighet, som en sykdom; Husker han lidelsen som ble lidd, forræderiet fra den tidligere elskeren, det tidligere depraverte miljøet, hans forakt for kjærlighet og skuffelse, oppfinner han falske grunner for sjalusi. Han blir grepet av en tilstand av inaktivitet, han forgir enten lykkelige øyeblikk av kjærlighet med ironiske vitser, eller unner seg oppriktig omvendelse. Oktaven er i grepet av de onde elementene: sinnssykt sjalusi som strømmer ut i bebreidelser og latterliggjøring, og et uhemmet ønske om å lære det mest dyrebare. Brigitte beskylder ikke Octave for lidelsen hun påfører og forteller ham historien om hennes liv. Hun ble vanæret av forloveden, og flyktet deretter til utlandet med en annen kvinne. Brigitte har sverget siden at lidelsen ikke skulle gjentas, men hun glemte eden da hun møtte Octave.
I landsbyen begynner rykter om at Brigitte ødela seg selv ved å forbinde livet med en grusom og farlig person. Hun blir referert til som en kvinne som har sluttet å regne med opinionen, noe en fortjent straff venter i fremtiden. Sladder spres av Priest Mercanson. Men Octave og Brigitte bestemmer seg for å ikke ta hensyn til verdensoppfatning.
Tante Brigitte dør. Brigitte brenner en gammel krans av roser lagret i et lite kapell. Han symboliserte selv Brigitte-Rosa, som ikke lenger er der. Octave plaget Brigitte igjen med mistanker, hun tolererer hans hånlige bemerkninger og fornærmelser, vekslende med vanvittige kjærligheter.
En dag snubler Octave på rommet sitt på en notatbok med påskriften "Min vilje". Brigitte, uten bitterhet og sinne, snakker om lidelsen som ble lidd fra det øyeblikket hun møtte Octave, om hennes følelse av ensomhet og hennes ønske om å begå selvmord ved å ta gift. Octave bestemmer seg for å forlate umiddelbart: De reiser imidlertid sammen for å si farvel til fortiden for alltid.
Kjære kommer til Paris, drømmer om å dra på en lang reise. Ved tanken på en forestående avgang, opphører kranglene og skuffelsene deres. En gang fikk de besøk av en ung mann som bringer Brigitte brev fra byen N. fra hans eneste overlevende slektninger. I en tid hvor alt er klart til å reise til Sveits, gråter Brigitte, men er hardnakket stille. Octave går tapt i formodning om årsakene til den uventede endringen i humøret. I teateret møter han tilfeldigvis en ung mann som brakte Brigitte brev, men han unngår bevisst samtale. Motvillig viser Brigitte Octave et av brevene der pårørende, som anser henne for alltid vanæret, oppfordrer henne til å reise hjem.
Octave leter etter en ung mann som leverte brev til Brigitte. Hans navn er Smith, han er en musiker som forlot karrieren og ekteskapet for kjærlighet for å støtte moren og søsteren sin i en ubetydelig stilling. Oktaven er på samme alder som Smith, men det er en enorm forskjell mellom dem: hele den eksistensen av sistnevnte beregnes i samsvar med det målte slaget om klokken, og hans tanker er bekymring for naboens beste. Smith blir en hyppig gjest i huset til Octave og Brigitte og lover å forhindre hennes skandaløse brudd med slektningene. Malte mistanker forlater Octave. Ingenting forsinker avgangen hans med Brigitte lenger, men en slags pervers nysgjerrighet, en manifestasjon av et dødelig instinkt forhindrer ham: han lar Brigitte være alene med Smith, gjette en viss hemmelighet. For å lære det gjennomfører Octave et eksperiment: forbereder hester til avreise og informerer plutselig Brigitte om det. Hun samtykker i å ri, men kan ikke skjule lengselen sin. Mellom dem er det en stormfull forklaring. Til bebreidelser og mistanker om Octave, som ønsker å avsløre hemmeligheten hennes, svarer Brigitte at hun er klar til å dø snarere enn å bli en del med ham, men at hun ikke lenger er i stand til å bære raseriet fra galningen som skyver henne til graven. Utmattet sovner Brigitte, og Octave innser at ondskapen forårsaket av ham er uopprettelig, at han skal forlate sin elskede og gi henne hvile.
Ved sengeplassen til den sovende Brigitte hengir seg Octave med triste tanker: å gjøre ondt - dette er rollen som er ment for forsynet. Ideen om selvmord som oppsto, ble snart erstattet av ideen om at Brigitte snart skulle tilhøre en annen. Octave er klar til å drepe Brigitte, bringer en kniv til brystet, men han blir stoppet av et lite ibenholt krusifikset. Plutselig opplever han dyp anger og vender mentalt tilbake til Gud. “Herre, du var her. Du reddet en ateist fra kriminalitet. Vi lider også, og bare i tornekronen kommer vi for å bøye deg for ditt bilde, ”tenker Octav. På Brigittes skrivebord finner han hennes avskjedsbrev til Smith med en kjærlighetserklæring. Dagen etter tar Octave og Brigitte farvel for alltid. Octave overlater henne til Smith og forlater Paris for alltid. Av de tre personene som led hans skyld, var han bare ulykkelig.