Hovedpersonen, som sitter på en kafé og lytter, etter hans mening, det stygge musikken til det lokale orkesteret, møter en mystisk mann. Han samtykker i å ta en drink med seg, har tidligere lært om han er en Berliner og ikke komponerer musikk. Hovedpersonen svarer negativt på det første spørsmålet, det andre bemerker at han har en overfladisk musikalsk utdanning og skrev en gang, men anser alle forsøkene hans som mislykkede.
Ukjent går til musikerne. Etter en tid spilte orkesteret overturen av "Iphigenia in Aulida." Bekjentskapet i dette øyeblikket blir transformert: "Før meg var bandmester." Etter forestillingen innrømmer han at "Orkesteret hadde det bra!" Hovedpersonen tilbyr en ny venn å gå inn i salen og gjøre ferdig flasken. I salen oppfører han seg igjen underlig, går mot vinduet og begynner å nynne den delen av prestekorene fra "Iphigenia in Tauris", og introduserer nye "forandringer som er slående i styrke og nyhet."
Når han er ferdig, deler han med hovedpersonen sin forståelse av musikerens oppgave: “Kan du til og med liste opp måtene du kommer til å komponere musikk på? Dette er en bred vei, og alle som ikke er lat, skurrer rundt på den og skriker triumferende: “Vi er innviede!” <...> de kommer inn i drømmeriket gjennom elfenbenportene; få har fått muligheten til å se disse portene, og enda færre å komme inn i dem! <...> Merkelige visjoner blinker hit og dit <...>, det er vanskelig å bryte ut av dette riket <...> monstre blokkerer banen <...>. Men bare noen få som våkner opp av drømmene sine, reiser seg og når sannheten når de har drømt gjennom drømmeriket. Dette er toppen ... ".
Han snakker om sin egen vei, hvordan han kom inn i drømmeriket, hvordan han ble plaget av sorg og frykt; men han så en lysstråle i dette riket, våknet og så et "enormt lyst øye." Guddommelige melodier strømmet; øyet hjalp ham til å takle melodiene og lovte å hjelpe ham: "nok en gang vil du se meg, og melodiene mine blir dine".
Med disse ordene hoppet han opp og løp bort. Forgjeves ventet hovedpersonen på at han kom tilbake og bestemte seg for å forlate. Men nær Brandenburger Tor så han igjen sin skikkelse.
Denne gangen kommer det til kunst og holdning til den. En venn erklærer at han er dømt til å "vandre her i tomrommet"; hovedpersonen er overrasket over at i Berlin, full av talenter, med et publikum som ønsker disse talentene velkommen, er hans bekjent en ensom komponist.
En venns svar er: “Vel dem (artister, komponister)! De vet bare at de streifer. Når de går på overdrevne finesser, vender de alt opp ned, bare for å grave frem minst en patetisk liten tanke. For skravling om kunst, om kjærligheten til kunsten, og til og med de som ikke har tid til å komme seg til kunsten selv, og hvis de ved en tilfeldighet blir løst av to eller tre tanker, vil de fra matlagingen blåse en svalende kulde, som viser hvor langt de er fra solen ... "
Hovedpersonen hevder at kreasjonene til Gluck i Berlin blir behandlet med rett respekt. En venn sier det motsatte: en gang ønsket han å høre på produksjonen av "Iphigenia in Tauris"; han kom til teatret og hørte en overture fra Iphigenia i Aulis. Han trodde at de la på en annen Iphigenia i dag. Til hans forbauselse, etterfulgt av "Iphigenia in Tauris"!
”I mellomtiden har disse verkene blitt delt i tjue år. Hele effekten, hele den strengt gjennomtenkte utlegningen av tragedien forsvinner til slutt. ”
Han rømmer igjen fra hovedpersonen.
Noen måneder senere, forbi teateret der Gluck fikk Armida, helt ved vinduene, varsler hovedpersonen hans bekjentskap. Han forbanner produksjonen av skuespillere, sent, går inn i forkant og spør om helten vil høre på den virkelige “Armida”? Etter et bekreftende svar, fører en mystisk mann ham til sitt hjem.
Et iøynefallende hus, mørke i det, fremskritt famlende; den fremmede bringer et lys. Midt i rommet er det et lite piano, gulnet musikkpapir og en spindelvevfargestativ (de har ikke vært brukt på lenge).
I hjørnet av rommet er et skap, en fremmed kommer opp og tar frem det musikalske partituret til Armida, mens hovedpersonen legger merke til alle verkene til Gluck i skapet.
Den fremmede sier at han vil spille en overture, men ber helten om å snu arkene (musikalsk papir er tom!). Den fremmede spiller bra og bringer strålende nyvinninger og endringer. Da overturen tok slutt, la den fremmede, "lukket øynene, lene seg tilbake i en armløs stilling, men rettet seg opp igjen nesten med en gang, og blafrende bladet gjennom flere blanke sider, sa i en hul stemme:" Alt dette, herre, skrev jeg da jeg slapp ut av drømmeriket . Men jeg avslørte det hellige for de uinnvidde, og en isende hånd gravde inn i mitt flammende hjerte! Det brakk ikke, men jeg var dømt til å vandre blant de uinnvidde, som en ånd revet bort fra kroppen, fratatt bildet, slik at ingen ville kjenne meg igjen før solsikken løftet meg tilbake til den evige! ”
Etter dette fremfører han den endelige scenen til Armida.
"Hva er det? Hvem er du? " - spør hovedpersonen.
En venn forlater ham et godt kvarter. Hovedpersonen slutter allerede å håpe på hjemkomsten og begynner famlende å komme seg til utkjørselen, når plutselig døren svinger seg opp og den mystiske vennen dukker opp i den seremonielle broderte kaftanen, rik kamoll og ved sverdet, tar helten forsiktig i armen og sier høytidelig: "Jeg er herren Glyuk!"