Gjennom hele handlingen på scenen står noen i det grå og den andre navnløse karakteren, stille i det fjerne hjørnet. I prologen henvender noen seg grått til publikum med en forklaring på hva som vil bli presentert for henne. Dette er menneskets liv, alt fra fødsel til dødstid, som et lys, som han, livets vitne, vil holde i hånden. Foran ham og publikum vil Man gå gjennom alle stadier av å være, fra bunn til topp - og fra topp til bunn. Begrenset av synet vil mannen aldri se neste trinn; begrenset av å høre, vil ikke mennesket høre skjebnenes stemme; begrenset av kunnskap, gjetter ikke hva neste minutt bærer ham. Glad ung mann. Stolt mann og far. Svak gammel mann. Stearinlys spist av ild. En streng med malerier, hvor i forskjellige former - den samme mannen.

... Lytter til ropene fra kvinner i arbeidskraft, fniser gamle kvinner som snakker på scenen. Hvor ensom en mann skrik, kommenterer en av de gamle kvinnene: alle snakker - og de kan ikke bli hørt, men en skriker - og det virker som om alle de andre lytter lydløst. Og hvor rart en mann skriker, flirer den andre gamle kvinnen: når du selv har det vondt, merker du ikke hvor rart skriket ditt er. Og hvor morsomme barna er! Hvor hjelpeløs! Hvor hardt de blir født - dyr føder lettere ... Og de dør lettere ... Og de lever lettere ...

Den gamle kvinnen er mange, men de ser ut til å synge en monolog.

Noen i grått avbryter talen sin og kunngjør: Mennesket ble født. Mannens far går gjennom scenen med legen, og tilstår hvordan han ble plaget i løpet av disse timene etter utseendet til sønnen, hvordan han ynsket sin kone, hvordan han hater babyen som brakte henne lidelse, hvordan han henrettes for sin pine ... Og hvor takknemlig han er overfor Gud som hørte hans bønn, oppfylte sin drøm om en sønn!

På scenen er pårørende. Merknadene deres er som en fortsettelse av mumling av gamle kvinner. De diskuterer med det mest alvorlige blikk problemene med å velge et navn for en mann, hans fôring og oppvekst, hans helse, og så henvender de seg umerkelig til mye mer prosaiske spørsmål: er det mulig å røyke her og jo bedre å fjerne fete flekker fra en kjole.

... Mennesket har vokst. Han har en elsket kone og et elsket yrke (han er arkitekt), men har ikke penger. Naboene sladrer på scenen om hvor rart det er: disse to er unge og vakre, sunne og glade, det er hyggelig å se på dem, men de er uutholdelig lei seg: De er alltid sultne. Hvorfor det? For hva og i navnet på hva?

Mannen og hans kone forteller i forlegenhet hverandre om misunnelsen til de velmatte og velstående menneskene de møter på gaten.

“Elegante damer går forbi meg,” sier kona fra mannen, “jeg ser på hattene deres, jeg hører raslingen i silkeskjørtene deres, og jeg er ikke glad for det, men jeg sier til meg selv:” Jeg har ikke en slik hatt! Jeg har ikke så silkeskjørt! ” "Og når jeg går langs gaten og ser noe som ikke hører til oss," svarer mannen til henne, "jeg føler hvordan hissene mine vokser. Hvis noen utilsiktet presser meg i mengden, vil jeg bare få hånden min. ”

En mann sverger til kona: de kommer ut av fattigdom.

“Tenk deg at huset vårt er et praktfullt palass! Se for deg at du er dronningen av ballen! Se for deg at et fantastisk orkester spiller - for oss og våre gjester! ”

Og kona til mannen forestiller seg alt dette med letthet.

... Og så gikk det i oppfyllelse! Han er rik, han har ingen ende på kunder, kona bader i luksus. I palasset deres - en fantastisk ball, spiller et magisk orkester - enten humanoide musikkinstrumenter, eller mennesker som ligner instrumenter. Par av ungdommer snurrer og snakker gledelig: for en ære det er for dem å være ved ballen på mannen.

En mann kommer inn - han er merkbar alderen. Han betalte for formue gjennom årene av sitt liv. Alderen og kona. Med seg i en seremoniell prosesjon gjennom pakken med skinnende rom går mange venner med hvite roser i knapphullene sine, og ikke mindre enn, fiender fra mennesket - med gule roser. Unge par, etter å ha avbrutt dansen, følger alle til en fantastisk festmåltid.

... Han ble igjen fattig. Moten for kreasjonene hans har passert. Venner og fiender hjalp ham med å sprenke den akkumulerte formuen. Nå løper det bare rotter rundt palasset, det har ikke vært gjester her på lenge. Huset er falleferdig, ingen kjøper det. Sønnen til Mennesket er døende. Mannen og hans kone kneler og ber med bønn til den som bevegelsesløst stod stille i det fjerne hjørnet: hun er med en ydmyk moderlig bønn, han krever rettferdighet. Dette er ikke en filial klage, men en samtale mellom en mann og en mann, far med far, gammel mann med en gammel mann.

"Trenger lydige smigre å bli elsket mer enn modige og stolte mennesker?" - spør mannen. Og han hører ikke et ord som svar. Menneskesønnen dør - så bønnen hans har ikke blitt hørt! En mann uttaler forbannelser på ham som ser på ham fra scenens hjørne.

“Jeg forbanner alt som er gitt av deg! Jeg forbanner dagen jeg ble født og dagen jeg dør! Jeg forbanner meg selv - øyne, hørsel, tunge, hjerte - og alt dette kaster jeg inn i ditt grusomme ansikt! Og med min forbannelse erobrer jeg deg! .. ”

... Drunkards og gamle kvinner i en taverna er overrasket: der sitter en mann ved et bord, drikker litt, men sitter mye! Hva ville det bety? Det berusede deliriet er ispedd bemerkninger som er født, synes det, i den falmende bevisstheten til Mennesket, - ekko fra fortiden, et ekko av hele livet.

Det er musikere - både de og ikke de som en gang spilte på baller i palasset til Man. Det er vanskelig å forstå om de er det eller ikke, hvor vanskelig det er å huske et tidligere liv og alt det en person har mistet - en sønn, kone, venner, hjem, rikdom, berømmelse, livet i seg selv ...

De gamle kvinnene snurrer rundt bordet, hvor mannen sitter med hodet bøyd. Dansen deres etterligner den fantastiske dansen til unge damer på gamlingens ball.

I møte med døden reiser han seg til sin fulle høyde, kaster tilbake sitt vakre grå hode og roper skarpt, høyt, desperat - og spør om himmelen, eller fyllikere, eller tilskuere, eller noen i grått:

“Hvor er min squire? Hvor er sverdet mitt? Hvor er skjoldet mitt? "

Noen i grått ser på søsken på lyset - det er omtrent siste gang det blunker og slukker. “Jeg er avvæpnet!” - Mennesker utbryter, og mørket omgir ham.