Romanen er skrevet i andre person entall: forfatteren identifiserer som sagt helten og leseren: "Du legger venstre fot på messingplaten og forgjeves forsøkte å skyve skyvedøren til kammeret med høyre skulder ..."
Leon Delmon, direktør for Paris-filialen til det italienske selskapet Scabelli, som produserer skrivemaskiner, forlater i hemmelighet kollegene og familien i noen dager i Roma. Fredag klokka åtte om morgenen, etter å ha kjøpt en roman på stasjonen for å lese på veien, kommer han på toget og drar av gårde. Han er ikke vant til å sykle morgentoget - når han reiser på forretningsreise, kjører han om kvelden, og ikke i tredje klasse, som nå, men i den første. Men den uvanlige svakheten forklares etter hans mening, ikke bare i de tidlige timene - denne alderen gjør seg gjeldende, fordi Leon allerede er førtifem. Men etter å ha forlatt sin aldrende kone i Paris, drar Leon til Roma til sin tretti år gamle elskerinne, ved siden av hvem han håper å finne en forbipasserende ungdom. Han ser på alle detaljene i landskapet som endrer seg utenfor vinduet, og ser nøye på sine medreisende. Han husker hvordan kona Anrietta sto opp tidlig om morgenen for å gi ham frokost - ikke fordi hun elsker ham så mye, men for å bevise for seg selv og seg selv at han ikke kan klare seg uten henne selv i små ting, - og grubler hvor langt hun gikk i gjetningene sine om det sanne formålet med hans nåværende reise til Roma. Leon kjenner hele ruten utenat, fordi han regelmessig reiser til Roma for forretninger, og nå gjentar han mentalt navnene på alle stasjonene. Når et ungt par som sitter i samme rom (Leon antar at de er nygifte som tar sin første tur sammen) legger ut på restaurantbilen, bestemmer Leon seg for å følge deres eksempel: selv om han nylig drakk kaffe, besøker restaurantbilen ham en uunnværlig del av turen, er inkludert i programmet hans. Han kom tilbake fra restauranten og oppdager at favorittstedet han pleide å sitte på og før det satt, er okkupert. Leon er irritert over at han ikke hadde gjettet, å forlate, for å sette boka i et tegn på at han snart ville komme tilbake. Han spør seg selv hvorfor han ikke føler entusiasme eller lykke på en tur som skal gi ham frihet og ungdom. Er det virkelig slik at han ikke forlot Paris om kvelden, som han var vant til, men om morgenen? Har han virkelig blitt en slik rutine, en slave av vane?
Avgjørelsen om å dra til Roma kom plutselig. Mandag, tilbake fra Roma, der han var på forretningsreise, trodde ikke Leon at han ville dra dit igjen så snart. Han hadde lenge ønsket å finne en jobb i Paris for kjæresten sin, Cecil, men hadde inntil nylig ikke tatt noen alvorlige skritt i denne retningen. Imidlertid ringte han allerede på tirsdag en av klientene - direktøren for reisebyrået Jean Durieu - og spurte om han visste om noe passende sted for Leons bekjentskap, en tretti år gammel kvinne med enestående evner. Nå tjener denne damen som sekretær for militærsatsen ved den franske ambassaden i Roma, men hun er klar til å gå med på en beskjeden lønn, om bare for å komme tilbake til Paris igjen. Durie ringte samme kveld og sa at han planla å gjennomføre en omorganisering i byrået sitt og var klar til å skaffe arbeidet til vennen Leon på meget gunstige vilkår. Leon tok seg friheten til å forsikre Durieu om Ceciles samtykke. Først tenkte Leon ganske enkelt å skrive Cecile, men onsdag 13. november, dagen Leon fylte førtifem og en festlig middag og gratulasjoner fra kona og fire barn gjorde ham irritert, bestemte han seg for å få slutt på denne langtrukne farsen, denne avgjorte usannheten. Han advarte sine underordnede om at han ville reise noen dager, og bestemte seg for å dra til Roma for personlig å fortelle Cecile at han hadde funnet henne et sted i Paris, og at så snart hun flyttet til Paris, ville de bo sammen. Leon har ikke tenkt å gjøre en skandale eller skilsmisse, han vil besøke barna en gang i uken og er sikker på at Henrietta vil godta betingelsene hans. Leon gleder seg over hvordan Cecile vil glede seg over sin uventede ankomst - for å arrangere en overraskelse for ham, han advarte henne ikke - og hvor mye mer hun vil være glad når han finner ut at de fra nå av ikke vil måtte møtes av og til og skjult, og de vil være i stand til å leve sammen og ikke ta del. Leon tenker til minste detalj hvordan han lørdag morgen vil vente på henne på hjørnet rett overfor huset hennes, og hvordan hun vil bli overrasket når hun forlater huset og plutselig ser ham.
Toget stopper, og Leon bestemmer seg, etter eksemplet fra en britisk nabo, å gå ut på perrongen for å puste inn luft. Når toget begynner å bevege seg, klarer Leon igjen å sette seg på favorittstedet hans - mannen som okkuperte det mens Leon gikk til restaurantbilen, møtte en venn og flyttet til et annet rom. Overfor Leon sitter en mann som leser en bok og notater om dens felt, han er sannsynligvis lærer og drar til Dijon for å holde et foredrag, mest sannsynlig om juridiske spørsmål. Ser han på ham, prøver Leon å forestille seg hvordan han lever, hva slags barn han har, sammenligner sin livsstil med sin egen og kommer til den konklusjon at han, Leon, til tross for hans materielle velvære, ville være mer synd verdig enn en lærer engasjert i favoritt ting, hvis ikke for Cecile, som han vil begynne et nytt liv med. Før Leon møtte Cecile, følte han ikke en så sterk kjærlighet til Roma, bare når han oppdaget det for seg selv med henne, var han gjennomsyret av stor kjærlighet til denne byen. For ham er Cecile legemliggjøringen av Roma, og drømmer om Cecile nær Henrietta, og drømmer om Roma i hjertet av Paris. Forrige mandag, tilbake fra Roma, begynte Leon å forestille seg at en turist besøker Paris annenhver måned, høyst en gang i måneden. For å forlenge følelsen av at reisen hans ennå ikke var fullført, spiste Leon ikke hjemme og kom først hjem om kvelden. For litt mer enn to år siden, i august, dro Leon til Roma. Overfor ham satt Cecile, som han ennå ikke var kjent med. Han så først Cecile i en restaurantbil. De kom i en samtale, og Cecile fortalte ham at hun var italiensk av mor og var født i Milano, men ble oppført som fransk statsborger og kom tilbake fra Paris, hvor hun tilbrakte ferien. Mannen hennes, som jobbet som ingeniør ved Fiat-anlegget, døde to måneder etter bryllupet i en bilulykke, og hun kan fremdeles ikke komme seg etter slag. Leon ville fortsette samtalen med Cecile, og da han kom ut av restaurantbilen, gikk han forbi sitt førsteklassingsrom, og etter å ha ledsaget Cecil, som kjørte i tredje klasse, til rommet hennes, ble det der.
Leons tanker vender seg til fortiden, deretter til nåtiden, deretter til fremtiden, hans fortid og nylige hendelser dukker opp i hans minne, fortellingen følger tilfeldige assosiasjoner, gjentar episodene slik de vises i heltenes hode - tilfeldig, ofte usammenhengende. Helten gjentas ofte: denne historien handler ikke om hendelser, men om hvordan helten oppfatter hendelser.
Det hender Leon at når Cecile ikke er i Roma, ikke lenger vil han dra på forretningsreiser med samme glede. Og nå for siste gang skal han snakke med henne om Roma - i Roma. Fra nå av vil Leon av dem to bli romere, og han vil at Cecile, før hun forlater Roma, skal overbringe det meste av kunnskapen til ham til de er opptatt i den parisiske hverdagen. Toget stopper i Dijon. Leon kommer ut av bilen for å strekke beina. Slik at ingen tar plass, legger han på seg en bok kjøpt på en Paris-stasjon, som han fremdeles ikke har åpnet. Tilbake til avdelingen husker Leon hvordan Cecile for noen dager siden eskorterte ham til Paris og spurte når han ville komme tilbake, som han svarte til henne: "Akk, bare i desember." Mandag, når hun igjen skal se ham til Paris og spørre igjen når han kommer tilbake, vil han svare henne igjen: “Akk, bare i desember,” men ikke i en trist, men humoristisk tone. Leon døs av. Han drømte om Cecile, men i ansiktet hennes var det et uttrykk for mistillit og irettesettelse, noe som så slo ham da de sa farvel på stasjonen. Og er det fordi han vil skille seg med Henrietta, at i enhver bevegelse, i hvert eneste ord, kommer en evig bebreidelse? Leon våknet, husker Leon hvordan han for to år siden også våknet i et tredje klasses rom, og tvert imot, han dvalet Cecile. Da visste han ikke navnet hennes ennå, men likevel tok han henne med til huset i en taxi og tok farvel med henne, var han sikker på at før eller siden de definitivt ville møtes. En måned senere møtte han henne ved et uhell i en kino hvor en fransk film ble spilt. På den tiden bodde Leon i Roma i helgen og likte å utforske severdighetene med Cecile. Så møtene deres begynte.
Etter å ha funnet opp biografier for andre reisende (noen av dem klarte å endre seg), begynner Leon å hente navn til dem. Når han ser på de nygifte som han kalte Pierre og Agnes, husker han hvordan han en gang syklet sammen med Henrietta på samme måte, uten å mistenke at unionen en dag ville bli en byrde for ham. Han lurer på når og hvordan han skal fortelle Henrietta at han bestemte seg for å skille seg fra henne. For et år siden kom Cecile til Paris, og Leon, som forklarte Henrietta at han hadde forbindelse med hennes tjeneste, inviterte henne til huset hennes. Til hans overraskelse kom kvinnene veldig godt overens, og hvis noen ikke følte seg vel, var det Leon selv. Og nå har han en forklaring med kona. For fire år siden var Leon i Roma med Henrietta, turen mislyktes, og Leon spør seg selv om han ville ha elsket sin Cecile, så hvis ikke dette bekjentskapet hadde blitt gitt forut for denne uheldige turen.
Det hender Leon at hvis Cecile flytter til Paris, vil forholdet deres endre seg. Han føler at han vil miste henne. Han burde sannsynligvis ha lest romanen - for for det kjøpte han den på stasjonen for å gi tiden på veien og ikke for å tillate tvil å bosette seg i sjelen. Tross alt, selv om han aldri så på verken forfatterens navn eller tittelen, men kjøpte det ikke tilfeldig, indikerte forsiden at han tilhørte en viss serie. Romanen snakker utvilsomt om en mann som er i trøbbel og vil bli frelst, legger ut på en reise og plutselig oppdager at banen han har valgt ikke fører til der han trodde han var tapt. Han forstår at Cecile, etter å ha bosatt seg i Paris, vil være mye lenger fra ham enn da hun bodde i Roma, og uunngåelig vil bli skuffet. Han forstår at hun vil irettesette ham for at hans mest avgjørende trinn i livet viste seg å være et nederlag, og at de før eller siden vil skille seg ut. Leon ser for seg at han mandag, når han tok et tog i Roma, vil være glad for at han ikke fortalte Cecile om arbeidet som ble funnet for henne i Paris og om leiligheten som vennene hennes hadde tilbudt på en stund. Dette betyr at han ikke trenger å forberede seg på en seriøs samtale med Henrietta, fordi deres liv sammen vil fortsette. Leon husker hvordan han sammen med Cecile dro til Roma etter hennes mislykkede ankomst til Paris, og på toget fortalte han at han aldri ville forlate Roma, som Cecile svarte at hun ville bo sammen med ham i Paris. Utsikt over Paris henger på rommet hennes i Roma, akkurat som utsikten over Roma henger i Leons Paris-leilighet, men Cecile i Paris er like utenkelig og ikke nødvendig av Leon som Henrietta i Roma. Han forstår dette og bestemmer seg for ikke å si noe til Cecile om stedet han har funnet for henne.
Jo nærmere Roma er, jo hardere er Leon i beslutningen. Han mener at han ikke burde villede Cecil, og før han forlater Roma, må han direkte fortelle henne at selv om han denne gangen bare kom til Roma for henne, betyr ikke det at han er klar til å for alltid koble livet sitt med henne. Men Leon er redd for at hans anerkjennelse tvert imot vil inspirere til håp og tillit til henne, og hans oppriktighet vil bli en løgn. Denne gangen bestemmer han seg for å nekte å møte Cecile, siden han ikke advarte henne om hans ankomst.
Om en halv time kommer toget til Roma. Leon plukker opp en bok som han aldri åpnet for hele reisen. Og han tenker: “Jeg må skrive en bok; den eneste måten jeg kan fylle tomrommet som har oppstått, jeg har ingen valgfrihet, toget skynder meg til siste stopp, jeg er bundet hånd og fot, dømt til å rulle på disse skinnene. " Han forstår at alt vil forbli det samme: han vil fortsette å jobbe med Scabelli, bo med familien i Paris og møte med Cecile i Roma, Leon vil ikke si et ord til Cecile om denne turen, men hun vil gradvis forstå at veien til deres kjærlighet fører ikke noe sted. De få dagene som Leon blir nødt til å tilbringe alene i Roma, bestemmer han seg for å bruke boken til å skrive, og mandag kveld, uten å se Cecil, vil han gå ombord på toget og returnere til Paris. Han forstår til slutt at i Paris ville Cecile ha blitt enda en Henrietta, og at de i deres liv sammen ville ha møtt de samme vanskene, bare enda mer smertefulle, siden han stadig vil huske at byen hun burde ha kommet nærmere ham, - langt unna. Leon vil gjerne i sin bok vise hvilken rolle Roma kan spille i livet til en person som bor i Paris. Leon tenker på hvordan få Cecile til å forstå og tilgi ham at kjærligheten deres viste seg å være en sjak. Bare en bok kan hjelpe her, der Cecile fremstår i all sin skjønnhet, i den romerske storhetens glorie, som hun fullt ut legemliggjør. Det mest fornuftige er ikke å prøve å forkorte avstanden som skiller de to byene, men i tillegg til den virkelige avstanden, er det også direkte overganger og felles grunn, når helten i boken, som går nær Paris Pantheon, plutselig innser at dette er en av gatene i nærheten av det romerske panteon.
Toget går til Termini-stasjonen, Leon husker hvordan han og Henrietta, rett etter krigen, vendte tilbake fra en bryllupsreise, hvisket da toget gikk fra Termini stasjon: "Vi vil være tilbake igjen så snart vi kan." Og nå lover Leon mentalt Henrietta å returnere med henne til Roma, fordi de fremdeles ikke er så gamle. Leon vil skrive en bok og gjenopplive en avgjørende episode av livet hans for leseren - et skifte som skjedde i hans sinn mens kroppen hans flyttet fra en stasjon til en annen forbi landskap som flimret utenfor vinduet. Toget ankommer Roma. Leon kommer ut av kupeen.