Forfatteren bruker en førstepersons narrativ form. Hans helt, tretti år gamle løytnant Thomas Glan, minner om hendelsene som skjedde for to år siden, i 1855. Brevet som ble sendt med posten var drivkraften - to grønne fuglefjær lå i en tom konvolutt. Glan bestemmer seg for sin egen glede og bare for å gi seg tid til å skrive om det han tilfeldigvis opplevde. Så tilbragte han i omtrent ett år i Nord-Norge, i Nordland.
Glan bor i et skogshus sammen med sin jakthund Aesop. Det ser ut til at han bare her, langt fra byen skynder seg fremmed for ham, midt i full ensomhet, ser på det ubehagelige livet i naturen, beundrer fargene i skogen og havet, føler deres lukter og lyder, han er virkelig fri og lykkelig.
En gang venter han på regn i et båtskur, der en lokal rik kjøpmann Mack og hans datter Edward og en lege fra et nærliggende sogn også tilflukt fra regnet. En tilfeldig episode etterlater nesten ikke spor i Glans sjel.
Når han møter en mail-dampbåt på brygga, trekker han oppmerksomhet til en ganske ung jente Eve, som hun tar for datteren til en landlig smed.
Glan skaffer seg mat ved å jakte, dra til fjells, ta ost fra reindriftene. Når han beundrer naturens majestetiske skjønnhet, føler han seg selv som en uatskillelig del av den, han undgår samfunnet for mennesker, og reflekterer over nytteligheten i tankene og gjerningene deres. Midt i vårens opprør opplever han en underlig, urovekkende følelse som søtt forstyrrer og beruset sjelen.
Besøkende på Glan får besøk av Edward og legen. Jenta er strålende fornøyd med måten jegeren arrangerte livet på, men det ville likevel være bedre om han begynte å spise i huset deres. Legen undersøker jaktutstyret og merker figuren til Pan på pulverflasken, menn snakker lenge om guden for skog og mark, full av lidenskapelig kjærlighet.
Glan innså at han for alvor ble ført bort av Edward, han lette etter et nytt møte med henne, og dro derfor til Macks hus. Der tilbringer han den kjedeligste kvelden i selskap med gjestene til eieren, engasjert i et kortspill, og Edward tar ikke hensyn til ham i det hele tatt. Han vender tilbake til porthuset og bemerker med overraskelse at Mack sniker seg inn i smedenes hus om natten. Og Glan selv mottar villig hyrden hun møtte.
Glan forklarer Edward at han ikke jakter på grunn av drap, men for å leve. Snart blir skyting av fugler og dyr forbudt, da må du fiske. Glan snakker med en så henrykkelse om skogens liv at det gjør inntrykk på kjøpmannens datter, hun har ennå ikke hørt så uvanlige taler.
Edward inviterer Glan til piknik og understreker på alle måter den offentlige disposisjonen overfor ham. Glan føler seg vanskelig, og prøver å glatte ut jentens hensynsløse ting. Når dagen etter innrømmer Edward at han elsker ham, mister han hodet i lykke.
Kjærligheten fanger dem, men forholdet til unge mennesker er vanskelig, det er en kamp av stolthet. Edward er lunefull og forsettlig, det rare og ulogiske ved hennes handlinger driver Glan noen ganger ut av seg selv. En gang, som en vits, gir han jenta to grønne fjær som en minnesmerke.
Kompliserte kjærlighetsopplevelser utmatter Glan fullstendig, og når Eva forelsket i ham kommer til hans vakt, gir dette lettelse for hans urolige sjel. Jenta er enkelhjertet og godhjertet, han føler seg bra og rolig med henne, han kan uttrykke henne såre for henne, selv om hun ikke en gang er i stand til å forstå ham.
I en ekstremt opprørt tilstand vender Glan tilbake til porthuset sitt etter en ball arrangert av Edward, hvor mange spenninger og ubehagelige øyeblikk han måtte tåle den kvelden! Og han er rasende sjalu på legen, en halt motstander har en klar fordel. Glan skyter beinet i frustrasjon.
Doktor Glan, som behandler ham, lurer på om han og Edward hadde en gjensidig tilbøyelighet? Legen sympatiserer tydelig med Glana. Edward har en sterk karakter og ulykkelig disposisjon, forklarer han, hun forventer et mirakel fra kjærlighet og håper på utseendet til en eventyrprins. Dominerende og stolt, hun er vant til å dominere i alt, og fritidsinteresser påvirker ikke hjertet hennes.
Mack har med seg gjesten, baronen, som Edward fremover tilbringer hele tiden. Glan søker trøst i Evas selskap, han er fornøyd med henne, men hun fyller ikke hans hjerte eller hans sjel. Mack lærer om forholdet deres og drømmer bare om hvordan man kan bli kvitt en motstander.
Når han møter Edward, er Glan forbeholdt forkjølelse. Han bestemte seg for at han ikke ville la seg lure av den villige jenta, den mørke fiskeren. Edward er skadet av å lære om Glans forhold til Eva. Hun savner ikke en sjanse til å snike seg på kontoen hans om en affære med en annen kvinnes kone. Glan ble ubehagelig overrasket over å lære om den sanne situasjonen, han var sikker på at Eva var datter av en smed.
Den hevngjerrige Mack fyrer opp porten sin, og Glan blir tvunget til å flytte inn i en forlatt fiskehytte ved brygga. Etter å ha lært seg baronens avgang, bestemmer han seg for å markere denne hendelsen med en slags honnør. Glan legger kruttet under berget, og har til hensikt å sette fyr på veken og ordne et ekstraordinært syn i det øyeblikket skipet går av. Men Mac er klar over planen sin. Han tilpasser seg slik at ved eksplosjonen på bredden under berget er Eve, som dør under en kollaps.
Glan kommer til Macs hus for å kunngjøre sin avgang. Edward er helt rolig over beslutningen sin. Hun ber bare om å forlate Aesop i minnet. Glan tror at hun vil pine hunden, deretter kjærtegne og så piske. Han dreper hunden og sender Edward sitt lik.
To år har gått, men det er nødvendig - ingenting er glemt, sjelen har det vondt, kaldt og trist, reflekterer Glan. Hva om du drar bort for å slappe av, for å jakte et sted i Afrika eller India?
Epilogen til romanen er romanen "Death of Glan", hvor hendelsene går tilbake til 1861. Dette er notater om en mann som var med Glan i India, der de jaktet sammen. Det var han, provosert av Glan, som skjøt ham i ansiktet og forestilte seg hva som skjedde som en ulykke. Han angrer overhode ikke på sine gjerninger. Han hatet Glan, som så ut til å være på jakt etter undergang og fikk det han ville.