Fem rike og unge mennesker kom en natt for å ha det gøy i St. Petersburg Balik. Det ble drukket mye champagne, jentene var vakre, dans og støy opphørte ikke; men det var liksom kjedelig, vanskelig, det virket alle av en eller annen grunn at alt dette ikke var riktig og unødvendig.
En av de fem ungdommene, Delesov, mer enn andre misfornøyde med seg selv og om kvelden, dro ut med den hensikt å sakte reise. I neste rom hørte han et argument, og da åpnet døren seg og en merkelig figur dukket opp på terskelen. Han var en middelaldrende mann, med en smal bøyd rygg og langt velt hår. Han hadde på seg en kort frakk og rev smale bukser over urensede støvler. En skitten skjorte stakk ut fra ermene over de tynne hendene. Men til tross for kroppens ekstreme tynne, var ansiktet mildt, hvitt og til og med en frisk rødme spilte på kinnene, over et sjeldent svart skjegg og kinnskjegg. Unkempt hår, kastet opp, åpnet et lavt rent panne. Mørke trette øyne så frem mykt, søkende og viktigst. Deres uttrykk smeltet sammen med uttrykket av frisk, bøyd i leppens hjørner, synlig fra den sjeldne barten. Han gikk til pause, vendte seg mot Delesov og smilte. Da et smil lyste opp ansiktet, smilte Delesov - selv ikke visste hva -.
Han ble fortalt at dette er en gal musiker fra teatret, som noen ganger kommer til elskerinnen. Delesov kom tilbake til salen, musikeren sto ved døra og så på danserne med et smil. Han ble kalt til å danse, og blinkende, smilende og rykende, hardt, tafatt for å hoppe rundt i salen. Midt i kvadrillen løp han inn til en offiser og falt på gulvet med hele høyden. Nesten alle lo i det første minutt, men musikeren reiste seg ikke. Gjestene var stille.
Da musikeren ble plukket opp og satt på en stol, kastet han pannehåret med en rask bevegelse av sin benete hånd og begynte å smile, uten å svare på noe. Utleier, med sympati for musikken, fortalte gjestene: "Han er en veldig god fyr, bare elendig."
Så våknet musikeren og, som om han var redd for noe, sirklet og dyttet de rundt ham.
"Dette er helt i orden," sa han plutselig, med synlig innsats som stiger opp fra stolen.
Og for å bevise at han ikke hadde vondt, gikk han ut i midten av rommet og ville hoppe, men han vaklet og ville falle igjen hvis han ikke hadde fått støtte. Alle var flau. Plutselig løftet han hodet, la frem et skjelvende ben, med den samme vulgære bevegelsen som han kastet håret tilbake, og gikk til fiolinisten, tok fiolinen fra seg: ”Herrer! Vi skal spille musikk! ”
"For et vakkert ansikt! .. Det er noe uvanlig i ham," sa Delesov. I mellomtiden stilte Albert (det var navnet på musikeren), uten å være oppmerksom på noen, fiolinen. Så, med en jevn bevegelse av baugen, løp han langs strengene. En ren, slank lyd feide gjennom rommet, og fullstendig stillhet fulgte.
Lydene fra temaet strømmet fritt, grasiøst etter det første, på en eller annen måte uventet klart og beroligende lys, som plutselig opplyste hver indre lytter. Fra en tilstand av kjedsomhet, oppstyr og åndelig søvn som disse menneskene befant seg i, ble de plutselig umerkelig overført til en helt annen verden, glemt av dem. I sjelene deres var det visjoner om fortiden, fortidens lykke, kjærlighet og tristhet. Albert ble høyere med hver lapp. Han var ikke lenger stygg eller rar. Han trykket på fiolinen med haken og lyttet med lidenskapelig oppmerksomhet til lydene sine, han beveget febrilsk føttene. Enten rettet han seg i sin fulle høyde, og bøyde deretter ryggen forsiktig. Ansiktet strålte av ekstatisk glede; øynene brant, neseborene hovnet opp, leppene åpnet seg med glede.
Alle som var i rommet under Albert-spillet, var stille og så ut til å puste bare med lydene hans. Delesov følte en uvanlig følelse. Frost løp nedover ryggen, stigende høyere og høyere til halsen, og nå stakk noe nesen med tynne nåler, og tårene rant umerkelig på kinnene hans. Lydene fra fiolinen bar Delesov til sin første ungdom. Han følte plutselig sytten, selvtilfreds, vakker, salig dum og ubevisst lykkelig skapning. Han husket sin første kjærlighet til sin fetter, sin første tilståelse, varmen og den uforståelige sjarmen til et tilfeldig kyss, det uoppklarte mysteriet i den omliggende naturen. Alle de uvurderlige minuttene fra den tiden, etter hverandre, gjorde opprør foran ham. Han betraktet gledelig dem og gråt ...
Mot slutten av den siste variasjonen ble Alberts ansikt rødt, øynene brente, svette strømmet nedover kinnene. Hele kroppen begynte å bevege seg mer og mer, bleke lepper ikke lenger lukket, og hele figuren uttrykte en entusiastisk grådighet av glede. Frentisk svingende hele kroppen og ristet i håret, senket han fiolinen og så med et smil av stolt storhet og lykke rundt de tilstedeværende. Så bøyet ryggen, hodet falt, leppene hans brettet, øynene hans gikk ut, og som om han skammet seg over seg selv, skummel og så seg rundt og viklet i bena, gikk han inn i et annet rom.
Noe rart skjedde med alle tilstedeværende, og noe rart føltes i den døde stillheten som fulgte Alberts spill ...
"Imidlertid er det på tide å dra, herrer," brøt en gjest stillheten. "Jeg må gi ham noe." La oss legge opp.
De tjente rike penger, og Delesov påtok seg å overlate dem. I tillegg kom det ham til å ta musikeren til seg, kle seg, knytte seg til et sted - for å rive ham ut av denne skitne situasjonen.
"Jeg ville ha drukket noe," sa Albert, som om han våknet da Delesov nærmet seg ham. Delesov hadde med seg vinen, og musikeren drakk den ivrig.
"Kan du låne meg litt penger?" Jeg er en fattig mann. Jeg kan ikke gi deg tilbake.
Delesov rødmet, han følte seg flau, og han ga raskt de innsamlede pengene.
"Tusen takk," sa Albert og tok tak i pengene. - La oss nå spille musikk; Jeg vil spille så mye du vil. Bare for å drikke noe, ”la han til og steg opp.
"Jeg ville være veldig glad hvis du bodde hos meg en stund," foreslo Delesov.
"Jeg vil ikke gi deg råd," sa vertinnen og ristet på hodet negativt.
Da Delesov kom inn i vognen med Albert og kjente den ubehagelige lukten av full og urenhet som musikeren var mettet med, begynte han å omvende seg fra handlingen sin og anklage seg for mykhet i hjerte og uvørenhet. Delesov så tilbake på musikeren. Når han så på dette ansiktet, ble han igjen transportert inn i den salige verdenen han hadde sett i natt; og han sluttet å omvende seg fra gjerningen sin.
Neste morgen husket han igjen de svarte øynene og det glade smilet fra musikeren; alt det rare i går kveld blinket gjennom fantasien. Da han gikk forbi spisesalen, så Delesov på døra. Albert, med ansiktet begravet i en pute og spredt, i en skitten, sprukket skjorte, sov død i en sofa, der han, ufølsom, ble satt i går kveld.
Delesov ba Zakhar, som hadde tjent sammen med Delesov i åtte år, om å ta en fiolin fra vennene sine i to dager, finne rene klær til musikeren og ta seg av ham. Da Delesov kom sent på kvelden hjem igjen, fant han ikke Albert der. Zakhar sa at Albert dro rett etter middagen, lovet å komme om en time, men ennå ikke har kommet tilbake. Zakhar likte Albert: “Sikkert en kunstner! Og karakteren er veldig bra. Hvordan han “Down Mother on the Volga” spilte oss, akkurat som en person gråter. Selv folk fra alle etasjer kom til oss i skyggen for å lytte. ” Delesov advarte om at Zakhar fremover ga musikeren ingenting å drikke og sendte ham for å finne og ta med Albert.
Delesov kunne ikke sovne på lenge, han tenkte på Albert: "Så du gjør sjelden noe ikke for deg selv, at du må takke Gud når en slik sak blir presentert, og jeg vil ikke savne det." En hyggelig følelse av selvtilfredshet grep ham etter en slik begrunnelse.
Han sovnet allerede da trinnene i salen vekket ham. Zakhar kom og sa at Albert hadde kommet tilbake, full. Zakhar hadde ennå ikke hatt tid til å forlate, da Albert kom inn i rommet. Han sa at han var sammen med Anna Ivanovna og hadde en veldig hyggelig kveld.
Albert var den samme som i går: det samme vakre smilet av øyne og lepper, det samme lyse, inspirerte pannen og svake lemmer. Zakhars frakk var akkurat passe for ham, og en ren, lang nattkjole krage lente seg billedlig bak sin tynne hvite hals, og ga ham noe særlig barnslig og uskyldig. Han satte seg på Delesovs seng og så lydløst, glad og takknemlig for å se på ham. Delesov så inn i Albert’s øyne og kjente seg plutselig igjen i grepet av smilet sitt. Han sluttet å ville sove, han glemte sin forpliktelse til å være streng, tvert imot, han ville ha det moro, høre på musikk og i det minste chatte med Albert til morgenen.
De snakket om musikk, om aristokrater og opera. Albert hoppet opp, tok tak i fiolinen og begynte å spille finalen i den første akten til Don Juan, med egne ord som fortalte innholdet i operaen. Delesovs hår rørte på hodet da han spilte stemmen til en døende kommandør.
Det var en pause. De så på hverandre og smilte. Delesov følte at han mer og mer elsket denne mannen, og følte en uforståelig glede.
- Var du forelsket? Spurte han plutselig.
Albert tenkte i noen sekunder, så lyste ansiktet hans opp med et trist smil.
- Ja, jeg var forelsket. Det skjedde for lenge siden. Jeg gikk for å spille den andre fiolinen i operaen, og hun dro dit til forestillinger. Jeg var stille og så bare på henne; Jeg visste at jeg var en dårlig kunstner, og hun var en aristokratisk dame. Jeg ble invitert til å følge henne på fiolin en gang. Hvor lykkelig jeg var! Men det var min feil, jeg mistet tankene. Jeg burde ikke ha sagt noe til henne. Men jeg mistet tankene, jeg gjorde dumme ting. Siden den gang endte det hele for meg ... Jeg kom sent til orkesteret. Hun satte seg i sengen sin og snakket med generalen. Hun snakket med ham og så på meg. Her for første gang ble det rart for meg. Plutselig så jeg at jeg ikke var i orkesteret, men i boksen, sto med henne og holdt hånden hennes ... Selv da var jeg dårlig, jeg hadde ikke leilighet, og da jeg gikk på teatret, ble jeg noen ganger der om natten. Så snart alle dro, gikk jeg til kassen der hun satt og sov. Det var min eneste glede ... Bare nok en gang begynte med meg. Jeg begynte å presentere meg om natten ... Jeg kysset hånden hennes, snakket mye med henne. Jeg hørte lukten av parfymen hennes, jeg hørte stemmen hennes. Så tok jeg fiolinen og begynte sakte å spille. Og jeg spilte kjempebra. Men jeg var redd ... Det virket på meg som om det hadde skjedd noe i hodet mitt.
I tunge øyeblikk så Delesov med skrekk på den spente og bleke ansiktet til samtalepartneren.
- La oss gå igjen til Anna Ivanovna; det er gøy der, ”foreslo Albert plutselig.
Delesov var nesten enig i det første minutt. Men etter å ha blitt klar over, begynte han å overtale Albert til ikke å gå. Da beordret han Zakhar om å ikke la Albert dra noe sted uten hans viten.
Neste dag var en ferie. Ingen lyd ble hørt på Albert's rom, og først klokken tolv på døra ble det stønn og hoste. Delesov hørte hvordan Albert overtaler Zakhar til å gi ham vodka. "Nei, hvis du har tatt det, må du opprettholde karakteren din," sa Delesov til seg selv og beordret Zakhar om ikke å gi musikanten vin.
To timer senere så Delesov på Albert. Albert satt ubevegelig ved vinduet, hodet i hendene. Ansiktet hans var gult, rynket og dypt elendig. Han prøvde å smile som en hilsen, men ansiktet hans fikk et enda mer ondskapsfullt uttrykk. Han virket klar til å gråte, men sto med vanskeligheter opp og bukket. Etter det, uansett hva Delesov sa, og inviterte ham til å spille fiolin, ta en spasertur, gå på teater om kvelden, bøyde han bare lydig og hardnakket stille. Delesov dro til forretningsreise. Da han kom tilbake, så han at Albert satt i den mørke fronten. Han var kledd pent, vasket og kammet; men øynene hans var kjedelige, døde, og svakhet og utmattelse, enda større enn om morgenen, kom til uttrykk i hele figuren.
Delesov sa: "Jeg snakket med regissøren om deg nå," han er veldig glad for å motta deg hvis du lar deg lytte. "
"Takk, jeg kan ikke spille," sa Albert til seg selv under pusten og gikk inn på rommet sitt, særlig lukket døren bak ham stille.
Etter noen minutter snudde pennen like stille, og han forlot rommet sitt med en fiolin. Med ondskapsfull og flytende blikk på Delesov la han fiolinen på en stol og forsvant igjen. Delesov trakk på skuldrene og smilte. “Hva annet skal jeg gjøre? hva har jeg skylden? ” Han tenkte
... Albert ble hver dag mørkere og mer lydløs. Han virket redd for Delesov. Han hentet verken bøker eller fioliner og svarte ikke på noen spørsmål.
På den tredje dagen av oppholdet hos musikeren, ankom Delesov hjem sent på kvelden, sliten og opprørt:
"I morgen får jeg det fra ham avgjørende: vil han eller ikke være hos meg og følge rådene mine?" Nei - det er ikke nødvendig. Det ser ut til at jeg gjorde alt jeg kunne, kunngjorde han til Zaharu. “Nei, det var en barnslig handling,” bestemte Delesov senere med seg selv. "Hvor kan jeg påta meg å korrigere andre, når bare Gud forby å takle meg selv?" Han ville la Albert gå nå, men tenkte på at han la den av til morgen.
Om natten ble Delesov vekket av banket fra et falent bord i salen, stemmer og skravling. Delesov løp foran: Zakhar sto mot døren, Albert, i hatt og frakk, dyttet ham bort fra døra og ropte på ham i en tårevåt stemme.
- Unnskyld meg, Dmitrij Ivanovitsj! - Zakhar henvendte seg til mesteren og fortsatte å beskytte døren med ryggen. - De sto opp om natten, fant nøkkelen og drakk en hel karaffel søt vodka. Og nå vil de dra. Du bestilte ikke, derfor kan jeg ikke la dem gå.
"Kom deg bort, Zakhar," sa Delesov. "Jeg vil ikke beholde deg og det kan jeg ikke, men jeg vil råde deg til å være til i morgen," snudde han seg mot Albert.
Albert sluttet å skrike. "Mislyktes? De ville drepe meg. Ikke!" Han mumlet til seg selv og tok på seg galoshes. Han sa ikke farvel og fortsatte å si noe uforståelig, og gikk ut døra.
Delesov husket levende de to første kveldene som han tilbrakte med musikeren, husket de siste triste dagene, og viktigst av alt, han husket den søte blandede følelsen av overraskelse, kjærlighet og medfølelse som denne rare mannen vakte hos ham ved første blikk; og han syntes synd på ham. "Og vil noe være med ham nå?" Han tenkte. "Uten penger, uten en varm kjole, alene midt på natten ..." Han ønsket allerede å sende Zakhar for ham, men det var for sent.
Det var kaldt på hagen, men Albert følte ikke kulden - så han var spent på den drukket vinen og argumentasjonen. Med hendene i pantalonlommene og lent seg fremover gikk Albert med tunge og gale skritt nedover gaten. Han kjente ekstrem tyngde i beina, en eller annen usynlig kraft kastet ham fra side til side, men han fortsatte å gå fremover mot Anna Ivanovnas leilighet. Merkelige, usammenhengende tanker streifet i hodet hans.
Han husket emnet med sin lidenskap og en forferdelig natt i teateret. Men til tross for usammenheng, virket alle disse minnene så lyse for ham at han etter å ha lukket øynene ikke visste at det var mer virkelighet.
Da han gikk langs Malaya Morskaya, snublet Albert og falt. Når han våknet et øyeblikk, så han foran ham en enorm, fantastisk bygning. Og Albert gikk inn i den brede døren. Det var mørkt inni. En eller annen uimotståelig styrke trakk ham frem til fordypningen av den enorme hallen ... Det var en slags heving, og noen små mennesker sto stille rundt ham.
På en dais sto en høy, tynn mann i en fargerik frakk. Albert kjente umiddelbart igjen vennskunstneren Petrov. “Ingen brødre! - sa Petrov og pekte på noen. - Du forsto ikke personen som bodde mellom dere! Han er ikke en korrupt kunstner, ikke en mekanisk utøver, ikke en gal, ikke en tapt person. Han er et geni som døde ubemerket og ikke verdsatt blant dere. " Albert forsto umiddelbart hvem vennen hans snakket om; men, uten å ville beholde ham, bøyde han av beskjedenhet hodet.
"Han, som et strå, brente all den hellige ilden som vi alle serverer," fortsatte stemmen, "men han oppfylte alt som ble satt inn i ham av Gud; for dette må han kalles en stor mann.Han elsker en ting - skjønnhet, det eneste utvilsomt gode i verden. Hyggelig, slipp alt foran ham! ” Han ropte høyt.
Men en annen stemme snakket stille fra det motsatte hjørnet av salen. "Jeg vil ikke falle foran ham," kjente Albert umiddelbart Delesovs stemme. - Hvor stor er han? Var han ærlig? Gagn han samfunnet? Vet vi ikke hvordan han lånte penger og ikke ga tilbake det, hvordan han tok fiolinen fra medkunstneren og bonde det? .. ("Å herregud! Hvordan vet han alt dette!" - tenkte Albert.) Vet vi ikke hvordan smigret han over penger? Vi vet ikke hvordan han ble sparket ut av teatret? ”
"Slutt med det! - igjen snakket Petrovs stemme. "Hvilken rett har du skylden for ham?" Levde du livet hans? (“Sann, sant!” Hvisket Albert.) Kunst er den høyeste manifestasjonen av makt hos mennesker. Det er gitt til de sjeldne få og hever dem i en slik høyde at hodet snurrer og det er vanskelig å holde seg frisk. I kunsten, som i enhver kamp, er det helter som overga seg alt til sin tjeneste og omkom, og ikke nådde målet. Ja, ydmyke, forakte ham, og av oss alle er han den beste og lykkeligste! ”
Albert, med en lykke i hjertet og hørte på disse ordene, kunne ikke tåle det, gikk opp til en venn og ville kysse ham.
"Kom deg ut, jeg kjenner deg ikke," svarte Petrov, "gå din vei, ellers når du ikke ..."
- Se, du har det! Du kommer ikke dit, ”ropte messen i krysset.
Anna Ivanovna hadde noen få skritt igjen. Da han grepet rekkverket med frosne hender, løp Albert opp trappene og ringte på klokken.
- Det kan du ikke! Ropte den søvnige hushjelpen. “Ikke beordret å få lov til å komme inn,” og smalt døra.
Albert satte seg på gulvet, lente hodet mot veggen og lukket øynene. På samme øyeblikk omringet skarer av usammenhengende visjoner ham med fornyet handlekraft og bar ham et sted der, inn i et fritt og vakkert område med dagdrømming.
I den nærmeste kirken ble evangeliet hørt, sa han: "Ja, han er den beste og lykkeligste!" Men jeg kommer tilbake til salen, tenkte Albert. "Petrov har fortsatt mye å si til meg." Det var allerede ingen i salen, og i stedet for kunstneren Petrov, sto Albert selv på en hevet plattform og spilte fiolin. Men fiolinen var et underlig apparat: det hele var laget av glass. Og hun måtte klemmes med begge hender og presses sakte mot brystet slik at hun laget lyder. Jo hardere han presset fiolinen til brystet, jo mer behagelig og søtere ble han. Jo høyere lydene ble, jo mer spredte skygger og hallens vegger ble mer opplyst med gjennomsiktig lys. Men det var nødvendig å spille fiolin veldig nøye for ikke å knuse den. Albert spilte slike ting at han følte at ingen noen gang ville høre igjen. Han begynte allerede å bli sliten da en annen fjern lyddempet lyd underholdt ham. Det var lyden fra en bjelle, men denne lyden sa: “Ja. Han virker patetisk for deg, du forakter ham, men han er den beste og lykkeligste! Ingen vil noensinne spille dette instrumentet igjen. ” Albert sluttet å spille, løftet hendene og øynene mot himmelen. Han følte seg vakker og glad. Til tross for at det ikke var noen i rommet, rettet Albert brystet og løftet stolt hodet, og sto på en høyde slik at alle kunne se ham.
Plutselig rørte en hånd lett på skulderen; han snudde seg og så kvinnen midt i lyset. Hun så trist på ham og ristet på hodet. Han forsto umiddelbart at det han gjorde var dårlig, og han skammet seg over seg selv. Det var den han elsket. Hun tok hånden hans og førte ham ut av hallen. På terskelen til hallen så Albert månen og vannet. Men vannet var ikke under, som vanligvis er tilfelle, og månen var ikke over. Månen og vannet var sammen og overalt. Albert med henne stormet inn i månen og vannet og innså at han nå kan klemme den han elsket mer enn noe annet i verden; han klemte henne og følte uutholdelig lykke.
Og så følte han at noe uuttrykkelig lykke, som han likte i øyeblikket, var gått og aldri ville komme tilbake. "Hva gråter jeg etter?" Spurte han henne. Hun så lydløst på ham. Albert skjønte hva hun ville si med det. "Hvorfor når jeg er i live," sa han. Noe presset Albert hardere og hardere. Om det var månen og vannet, dets omfavnelse eller tårer, han visste ikke, men han følte at han ikke ville si alt som var nødvendig, og at det hele ville være over snart.
To gjester, som dro fra Anna Ivanovna, snublet over Albert strakte seg ut på terskelen. En av dem kom tilbake og ringte elskerinnen.
"Tross alt er dette gudfritt," sa han, "du kunne ha frosset en slik person."
"Ah, at Albert er noe for meg," svarte vertinnen. "Sett det et sted i rommet," sa hun til hushjelpen.
"Ja, jeg er i live. Hvorfor begrave meg?" Mumlet Albert, mens han, ufølsom, ble brakt inn i rommene.