: En liten gutt ber bestefaren sin om å fortelle hva som er viktigst i livet. Bestefar viser ham en blomst som vokser fra død sand og forklarer at det viktigste er å kunne bane vei til livet gjennom døden.

Lille Athos er "lei av å leve i verden."

Faren hans er i krig, moren jobber hele dagen på kollektivgården, på en melkebruk. Athos må være hjemme hos bestefar Titus. Dag og natt sover Titus i ovnen, og selv når han spiser grøt, sover han.

Om morgenen lovet bestefaren Athos ikke å sove, men i Titus, fra alderdommen, var øynene hans vannige og lukket seg. Athos så på bestefaren og så at hendene hans var store, huden deres var som bark på et tre, og under den var tykke svarte årer. Det kan sees, "disse hendene pløyet mye land."

Bestefar Tit oppfylte ikke løftene - han sovnet snart igjen. Moren til Afoni la ham på komfyren og gikk på jobb. Gutten ble helt lei. Han gikk rundt i den tomme hytta, og våknet deretter bestefaren og krevde å fortelle alt han visste. Titus sa at han tenkte mye i ungdommen, men han glemte alt fra alderdom, og sovnet igjen. Afonya satt ved siden av bestefaren i en varm komfyr og sovnet også.

Da Afonya våknet begynte han å bremse farfaren, men gåklokken tikket høyt og vugget den gamle mannen.Så kom gutten ned fra komfyren og stoppet turgåerne. Fra den plutselige stillheten våknet Titus, og Athos krevde å fortelle ham “om alt”, ellers ville farfaren snart dø, og det ville ikke være noen å fortelle.

Bestefar kom ned fra komfyren, tok barnebarnet i hånden og førte ham til et beite der gress og blomster vokste. Der viste Titus Athos en blomst som ikke vokste fra fruktbart land, men fra fin hvit sand, og forklarte at dette var ”hovedtingen”. Sand er en død steinsmuler, men en levende blomst klarte å vokse ut av den.

Denne blomsten er den helligste arbeideren, han arbeider livet fra døden.

Denne blomsten "gjør den løse jorda til en levende kropp", resten av plantene gjør det samme - gress, rug, og folk hjelper dem med å vokse. Denne gule blomsten er medisinsk, den leger sår, derfor tas den på apotek for sårede soldater.

Afonya tenkte på blomstene født av død sand, og bestemte seg for å "gjøre liv ut av døden" også. Han lot bestefaren gå hjem for å sove, og lovet å finne ut av blomstene, "hvordan de lever av støvet", og sa til Titus at han etter døden ville bli gjenfødt fra støvet og leve videre.

Bestefar smilte og dro, og Afonya samlet opp en armfull gule blomster og tok ham med til apoteket slik at faren ikke skulle bli syk foran. For blomstene fikk gutten et jernskjell, og han ga det til sin elskede bestefar - la ham kamme skjegget.

Titus spurte om Athos fortalte blomstene sin hemmelighet. Gutten innrømmet at de ikke fortalte. Til og med bestefaren, som har levd så lenge, og han kjenner ikke denne hemmeligheten, men blomstene er stille, de må bli kjent med alt.

Tit strøk forsiktig barnebarnet på hodet, så på ham "som en blomst som vokser på bakken", gjemte kamskjell i brystet og sovnet.