Romanens helt - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, en russisk emigrant, sønn av en berømt entomolog, et avkom fra en aristokratisk familie - lever i fattigdom i Berlin i andre halvdel av 1920-årene, tjente på privattimer og publiserte nostalgiske tolv historier om barndom i Russland i russiske aviser. Han føler et stort litterært potensiale i seg selv, han kjeder seg av emigrantsamlinger, hans eneste idol blant samtidene hans er poeten Koncheev. Med seg leder han en nådeløs intern dialog "på fantasispråket." Godunov-Cherdyntsev, sterk, sunn, ung, full av glade presentasjoner, og hans liv overskygges ikke av verken fattigdom eller fremtidens usikkerhet. Han fanger stadig i landskapet, i et fragment av en trikkesamtale, i drømmene sine tegn på fremtidig lykke, som for ham består av kjærlighet og kreativ selvrealisering.
Affæren begynner med et møte: å invitere Cherdyntsev på besøk, emigranten Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (en jødisk jøde, han tok dette pseudonymet av respekt for intelligentenes idol, bor sammen med kona Alexandra Yakovlevna, sønnen hans skjøt nylig seg etter en merkelig, sint "menage og trois") lover å vise ham en entusiastisk anmeldelse av den nylig utgitte Cherdyntsevsky-boken. Anmeldelsen viser seg å være en artikkel fra en gammel avis i Berlin - en artikkel om noe helt annet. Neste møte på Chernysjevskij, der redaktøren av utvandreravisjournalisten Vasiliev lover alle å bli kjent med det nye talentet, viser seg å være en farse: oppmerksomheten til publikum, inkludert Koncheev, blir tilbudt et filosofisk skuespill av en russisk tysker ved navn Bach, og dette stykket viser seg å være en samling tunge nysgjerrigheter. Kind Bach legger ikke merke til at alle tilstedeværende kveler av latter. For å krone det hele, turte Cherdyntsev igjen ikke å snakke med Koncheev, og samtalen deres, full av forklaringer i gjensidig respekt og litterær likhet, viser seg å være et spill av fantasi. Men i dette første kapittelet, som forteller om en kjede av latterlige feil og feil, er handlingen om helten fremtidig lykke. Her oppstår det tversgående temaet “Gift” - temaet for nøkler: flytting til en ny leilighet, Cherdyntsev glemte nøklene til den i macen, og gikk ut i en regnfrakk. I det samme kapittelet inviterer skjønnlitterær skribent Romanov Cherdyntsev til en annen emigrantsalong, til en viss Margarita Lvovna, som har russisk ungdom; navnet til Zina Merz (fremtidens elskede helt) flimrer, men han reagerer ikke på det første antydningen om skjebne, og møtet hans med en ideell kvinne beregnet på ham alene blir utsatt til tredje kapittel.
I det andre tar Cherdyntsev i Berlin moren som kom til ham fra Paris. Hans utleier, Frau Stoby, fant et gratis rom for henne. Mor og sønn husker Cherdyntsev sr., Faren til en helt som ble savnet i sin siste ekspedisjon, et sted i Sentral-Asia. Mor håper fortsatt at han lever. Sønnen, som lenge var på jakt etter en helt etter sin første seriøse bok, tenker å skrive en biografi om faren og husker sin paradis-barndom - utflukter med faren rundt i godset, fange sommerfugler, lese gamle magasiner, løse skisser, søte leksjoner - men han føler at disse er spredt notater og drømmer om at boka ikke kaster seg: han er for nær, husker faren sin intimt, og derfor ikke i stand til å objektivere sitt bilde og skrive om ham som forsker og reisende. I tillegg er sønnen i historien om vandringene hans for poetisk og drømmende, men han vil ha vitenskapelig strenghet. Materiale er for nær ham på samme tid, og til tider fremmed. Og den ytre drivkraften for opphør av arbeidet er overføringen av Cherdyntsev til en ny leilighet.Frau Stoboi fant seg selv som en mer pålitelig, monetær og velmenende gjest: Cherdyntsevs lediggang og hans forfattere flau henne. Cherdyntsev valgte leiligheten til Marianna Nikolaevna og Boris Ivanovitsj Shchegolevs ikke fordi han likte dette paret (en eldre borgerlig og en peppende antisemitt med en Moskva irettesettelse og Moskva bankettvitser): Han ble tiltrukket av en sjarmerende jentekjole, som utilsiktet kastet i en av Moskva rom. Denne gangen gjettet han skjebnenes rop, selv om kjolen ikke tilhørte Zina Merz, datteren til Marianna Nikolaevna fra hennes første ekteskap, men til venninnen, som brakte henne blålufttoalett til nyinnspilling.
Bekjentskapet til Cherdyntsev med Zina, som lenge har vært fraværende forelsket i ham i vers, er temaet for det tredje kapittelet. De har mange vanlige bekjentskaper, men skjebnen utsatte tilnærmingen til heltene til et gunstig øyeblikk. Zina er sarkastisk, vittig, godt lest, tynn, hun er fryktelig irritert av sin mors stefar (faren er jøde, den første mannen til Marianna Nikolaevna var en musikalsk, gjennomtenkt, ensom mann). Hun er kategorisk imot Shchegolev og mor for å lære noe om sitt forhold til Cherdyntsev. Hun begrenser seg til å gå med ham rundt Berlin, der alt møter deres lykke, resonerer med ham; lange tøffe kyss følger, men ikke noe mer. Uavklart lidenskap, følelsen av å nærme seg men avta lykke, gleden ved helse og styrke, det frigjorte talentet - alt dette får Cherdyntsev til slutt til å begynne seriøst arbeid, og ved en tilfeldighet blir livet Chernysjevsky. Cherdyntsev ble ført bort av figuren av Chernysjevskij ikke av konsonansen til etternavnet med sitt eget og ikke engang helt motsatt av Chernysevskys biografi om sin egen, men som et resultat av et langt søk etter et svar på spørsmålet som plaget ham: hvorfor i det postrevolusjonære Russland ble alt så grått, kjedelig og monotont? Han henvender seg til den berømte epoken på 60-tallet, og lette etter den skyldige, men oppdager i Chernysjevskys liv selve bruddet, en sprekk som ikke tillot ham å bygge livet sitt harmonisk, tydelig og harmonisk. Denne sammenbruddet gjenspeiles i den åndelige utviklingen av alle påfølgende generasjoner, forgiftet av den villedende enkelheten til billig, flat pragmatisme.
"Livet av Tsjernysjevskij", som både Cherdyntsev og Nabokov gjorde mange fiender av og utgjorde en skandale i utvandring (boka ble først utgitt uten dette kapitlet), er dedikert til avbøtning av russisk materialisme, "rasjonell egoisme", et forsøk på å leve av fornuft, og ikke etter intuisjon, ikke kunstnerisk intuisjon. Spottende Chernysjevskijs estetikk, hans idylliske utopier, hans naive økonomiske læresetninger, sympatiserer Cherdyntsev varmt med ham som en person når han beskriver sin kjærlighet til sin kone, lider i eksil, heroiske forsøk på å vende tilbake til litteratur og offentlig liv etter frigjøring ... Det er det samme i Chernysjevskys blod " et stykke pus ”, som han snakket om i sin døende delirium: manglende evne til å organisk passe inn i verden, klossethet, fysisk svakhet, og viktigst av alt - å ignorere verdens ytre sjarm, ønsket om å redusere alt til et løp, nytte, primitiv ... Dette tilsynelatende pragmatiske, men faktisk en dypt spekulativ, abstrakt tilnærming holdt Chernysjevskij fra å leve hele tiden, ertet ham med håp om muligheten for sosial omorganisering, mens ingen sosial omorganisering kan og ikke bør okkupere en kunstner som søker i skjebnens løp, i utviklingen av historien, i hans egne og andres liv, fremfor alt den høyeste estetiske betydningen, mønsteret av hint og tilfeldigheter. Dette kapittelet er skrevet med all prakt av Nabokovs ironi og erudisjon. I det femte kapittelet går alle Cherdyntsevs drømmer i oppfyllelse: Boken hans ble utgitt med hjelp av den gode mannen Bach, over hvis skuespill han rullet med latter. Hun ble berømmet av selve Koncheev, som helten vår drømte om vennskap om.Endelig er intimitet med Zina mulig: moren og stefaren forlater Berlin (stefaren fikk plass), og Godunov-Cherdyntsev og Zina Merz forblir sammen. Full av jublende lykke overskygges dette kapittelet bare av historien om døden til Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, som døde, og ikke tro på et fremtidig liv. "Det er ingenting," sier han før sin død, og lytter til vannspruten bak de gardinvinduene. "Det er like klart som det regner." Og på gaten på dette tidspunktet skinner solen, og naboen Chernysjevsky vanner blomster på balkongen.
Temaet for tastene dukker opp i det femte kapittelet: Cherdyntsev forlot nøklene til leiligheten i rommet, Marianna Nikolaevna tok bort nøklene til Zina, og elskerne befinner seg på gaten etter en nesten bryllupsmiddag. Imidlertid vil de sannsynligvis ikke være verre i Grunewald-skogen. Og Cherdyntsevs kjærlighet til Zina - en kjærlighet som kom nær hennes lykkelige oppløsning, men denne tillatelsen er skjult for oss - trenger ikke nøkler og tak.
