Arrangementene finner sted i juli, i Lucerne, en av de mest romantiske byene i Sveits. Reisende fra alle nasjoner, og spesielt britene, har en avgrunn i Luzern. Byen er tilpasset etter deres smak: de gamle husene er ødelagte, på stedet for den gamle broen laget de en rett voll som en pinne. Det kan være at disse vollene, og husene, og klissete, og britene er veldig gode et sted, men ikke her, blant denne underlig majestetiske og samtidig uttrykkelig harmoniske og myke naturen.
Prins Nekhlyudov ble betatt av skjønnheten i naturen i Lucerne, under dens innflytelse følte han indre angst og behovet for på en eller annen måte å uttrykke et overskudd av noe som plutselig overveldet sjelen hans. Han snakker ...
“... Det var den syvende timen på kvelden. Midt i naturens prakt, fullstendig harmoni foran vinduet mitt, en hvit pinne på vollet stukket lurt, klissete med rekvisitter og grønne benker - fattige, vulgære menneskelige gjerninger, ikke druknet som fjerne sommerhytter og ruiner, i den generelle harmonien av skjønnhet, men tvert imot motsagt henne frekt. Jeg prøvde ufrivillig å finne et synspunkt som jeg ikke kunne se det fra, og til slutt lærte jeg å se slik ut.
Så ringte de meg til middag. To bord ble satt i den praktfulle hallen. Bak dem regjerte engelsk alvorlighetsgrad, anstendighet, ikke-kommunikasjon, ikke basert på stolthet, men på fraværet av behovet for tilnærming, og ensom tilfredshet med praktisk og behagelig tilfredsstillelse av deres behov. Ingen spenning ble reflektert i bevegelsen til spisegjestene.
Ved slike middager blir det alltid vanskelig, ubehagelig og til slutt trist. Det virker for meg at jeg blir straffet, som i barndommen. Jeg prøvde å gjøre opprør mot denne følelsen, jeg prøvde å snakke med naboene; men bortsett fra setninger som åpenbart ble gjentatt en hundretusen gang på samme sted og med samme ansikt, fikk jeg ingen andre svar. Hvorfor fratar de meg selv en av de beste gleder i livet, glede med hverandre, glede av mennesker?
Enten det skjedde i vårt parisiske gjestehus, hvor vi, tjue mennesker fra de mest forskjellige nasjoner, yrker og karakterer, under påvirkning av fransk omgjengelighet, kom til et felles bord, som for moro skyld. Og etter lunsj skjøv vi bordet til side, og til takten, ikke til takten, begynte vi å danse til kvelden. Der var vi, selv om flørtende, ikke veldig smarte og respektable mennesker, men vi var mennesker.
Jeg følte meg trist, som alltid etter slike middager, og når jeg ikke var ferdig med desserten, i den mest dystre stemningen, dro jeg til å henge rundt i byen. De kjedelige, skitne gatene i byen forsterket lengselen min ytterligere. Det var allerede helt mørkt i gatene, da jeg, uten å se meg om, uten noen tanke i hodet, dro hjem til meg i håp om å bli kvitt min dystre søvnstemning.
Så jeg gikk langs promenaden til Schweizerhof (hotellet der jeg bodde), da jeg plutselig ble rammet av lydene av merkelig, men ekstremt hyggelig musikk. Disse høres øyeblikkelig livgivende inn på meg. Det var som et sterkt lys hadde trengt inn i sjelen min, og nattens og sjøens skjønnhet, som jeg tidligere hadde vært likegyldig, slo meg plutselig av glede.
Rett foran meg, i et skumring midt på gaten, i en halvcirkel, en sjenert folkemengde, og foran mengden, på et stykke, en bitteliten mann i svarte klær. Gitarakkorder og flere stemmer fløt i lufta, noe som, avbryt hverandre, ikke sang temaet, og noen steder, som sang de mest fremtredende stedene, fikk det til å føle seg. Det var ikke en sang, men en lett skisse av en sang i verkstedet.
Jeg kunne ikke forstå hva det var; men det var vakkert. Alle de forvirrede inntrykkene av livet fikk plutselig mening og sjarm for meg.I stedet for trettheten, likegyldigheten til alt i verden som jeg følte et minutt før, følte jeg plutselig behovet for kjærlighet, håp og den årsaksløse livsglede.
Jeg kom nærmere. Den lille mannen var en vandrende tyrolean. Det var ikke noe kunstnerisk i klærne hans, men den forbløffende, barnlig munter positur og bevegelser med hans ørsmå vekst gjorde et rørende og samtidig morsomt syn. Jeg kjente øyeblikkelig kjærlighet til denne mannen og takknemlighet for kuppet han gjorde i meg.
Det var en adelig offentlighet i verandaen, vinduer og balkonger på det praktfullt opplyste Schweitzerhof, grasiøse servitører som gikk i mengden halvsirkel. Alle så ut til å oppleve den samme følelsen som jeg hadde.
Sangerens lille stemme var ekstremt hyggelig, men ømheten, smaken og følelsen av proporsjoner som han hadde denne stemmen med var uvanlig og viste ham et stort naturtalent.
Jeg spurte en aristokratisk fotmann hvem denne sangeren er, hvor ofte han kommer hit. Fotmannen svarte at han om sommeren kom to ganger, at han var en mendicant-sanger fra Argovia.
På dette tidspunktet var den lille mannen ferdig med den første sangen, tok av seg hetten og nærmet seg hotellet. Kastet hodet bakover vendte han seg mot herrene som sto ved vinduene og på balkongene, og var stille en liten stund; men siden ingen ga ham noe, kastet han opp gitaren igjen. Ovenpå var publikum tause, men fortsatte å vente på neste sang, nede i mengden de lo, må det ha vært at han uttrykte seg så underlig, og at de ikke hadde fått noe.
Jeg ga ham noen centimes. Han begynte å synge igjen. Denne sangen, som han forlot for avslutning, var enda bedre enn alle de forrige, og fra alle kanter i mengden var det lyd fra godkjenning.
Sangeren tok igjen av seg hetten, la den frem, to skritt nærmere vinduene, men i stemmen og bevegelsene la jeg nå merke til noe ubesluttsomhet og barnslig fart. Det elegante publikummet sto fremdeles urørlig. I mengden nedenfor ble høye stemmer og latter hørt.
Sangeren gjentok frasen sin for tredje gang, men i en svakere stemme, og fullførte ikke engang den og strakte hånden ut igjen med en hette, men slapp den umiddelbart. Og andre gang av de hundre briljantkledde menneskene som hørte på ham, var det ingen som forlot ham pennies. Publikum sprengte nådeløst.
Den lille sangeren sa farvel og satte på seg hetten. Publikum kneblet. På boulevarden gikk vandring igjen. Stille mens han sang, gata kom til live igjen, bare noen få mennesker, som ikke nærmet seg ham, så på avstand på sangeren og lo. Jeg hørte den lille mannen si noe under pusten, snudde meg, og som om han ble enda mindre, tok han raske skritt til byen. De lystige avslørerne som så på ham, fremdeles på et stykke, fulgte ham og lo ...
Jeg var helt med tap, det gjorde vondt, og viktigst, jeg skammer meg over en liten mann, for mengden, av meg selv, som om jeg ba om penger, de ga meg ingenting og lo av meg. Uten å se tilbake heller, med et klemt hjerte, gikk jeg raskt til huset mitt på verandaen til Schweitzerhof.
Ved den fantastiske, opplyste inngangen, møtte jeg en høflig dørvakt og en engelsk familie. Og for dem alle virket det så enkelt, behagelig, rent og lett å leve i verden, slik i bevegelsene og ansiktene deres uttrykte likegyldighet til andre menneskers liv og slik tillit at dørvakten ville gå til side og bøye seg for dem, og at de, når de kom tilbake, de de vil finne en ren seng og rom, og at alt dette skulle være, og at de har all rett til alle, at jeg plutselig uforvarende kontrasterte dem med en vandrende sanger som, trøtt, kanskje sulten, nå løp bort fra den lattermilde publikum med skam.
To ganger gikk jeg frem og tilbake forbi engelskmannen, med uuttrykkelig glede, dyttet ham med albuen begge gangene, og gikk ned verandaen og løp i mørket mot byen der den lille mannen hadde gjemt seg.
Han gikk alene, med raske skritt, ingen kom nær ham, han så ut til å mumle noe sint under pusten.Jeg fanget ham og foreslo at han skulle dra et sted sammen for å ta en flaske vin. Han foreslo en "enkel" kafé, og ordet "enkel" førte ufrivillig til at jeg tenkte ikke å gå på en enkel kafé, men å gå til Schweitzerhof. Til tross for det faktum at han med skummel begeistring flere ganger nektet Schweitzerhof og sa at det var for seremonielt der, insisterte jeg.
Seniorkelneren Schweitzerhof, som jeg ba om en flaske vin fra, hørte alvorlig på meg, og så fra hodet til tåken den skumle, lille skikkelsen av sangeren, ba strengt tatt dørvakten om å lede oss inn i salen til venstre. Hallen til venstre var et drikkerom for vanlige mennesker.
Servitøren, som kom for å betjene oss, så på oss med et hånlig smil og la hendene i lommene, og snakket om noe med oppvaskmaskin for pukkelrygg. Tilsynelatende prøvde han å la oss legge merke til at han følte seg uendelig overlegen sangeren på grunn av sin sosiale stilling.
"Champagne, og de beste," sa jeg og prøvde å ta på meg det mest stolte og majestetiske utseendet. Men verken champagne eller utseendet mitt påvirket lackey. Han forlot sakte rommet og kom snart tilbake med vin og ytterligere to fotfolk. Alle tre smilte tvetydig, det så ut til at bare den tilbaketrukne oppvaskmaskinen så på oss med deltagelse.
I brannen vurderte jeg sangeren som bedre. Han var en bitteliten, trådete mann, nesten en dverg, med bustete svart hår, alltid gråt med store svarte øyne, blottet for øyenvipper og en ekstremt hyggelig, søtt brettet munn. Klær var det enkleste og fattigste. Han var uren, tatteret, solbrun og hadde generelt utseendet til en arbeider mann. Han lignet mer på en dårlig kjøpmann enn en kunstner. Bare i konstant fuktige, blanke øyne og samlet munn var noe originalt og rørende. Han kunne se ut fra tjuefem til førti år; han var faktisk åtte og tretti.
Sangeren snakket om livet sitt. Han kommer fra Argovia. I barndommen mistet han også faren og moren, han har ingen andre slektninger. Han hadde aldri en formue. Han studerte tømrer, men for tjueto år siden ble han karies i hånden og fratok ham muligheten til å jobbe. Fra barndommen hadde han lyst på stubber og begynte å synge. Utlendinger ga ham tidvis penger. Han gjorde et yrke ut av dette, kjøpte en gitar, og nå har han vandret rundt Sveits og Italia i halvannet år og sunget foran hotell. All bagasjen hans er en gitar og en lommebok, der han nå bare hadde halvannen franc. Hvert år, atten ganger, går den gjennom alle de beste, mest besøkte stedene i Sveits. Nå er det vanskelig for ham å gå, for fra forkjølelse forverres beina i beina for hvert år, og øynene og stemmen hans blir svakere. Til tross for dette drar han nå til Italia, som han spesielt elsker; generelt, som det ser ut, er han veldig fornøyd med livet sitt. Da jeg spurte ham hvorfor han skulle reise hjem, om han hadde slektninger der, eller et hus og land, svarte han:
- Det er ingenting, ellers hadde jeg begynt å gå sånn. Men jeg kommer hjem, for på en eller annen måte blir jeg dratt mot hjemlandet mitt.
Jeg la merke til at vandrende sangere, akrobater, tryllekunstnere liker å kalle seg artister, og derfor antydet flere ganger til samtalepartneren at han var en kunstner, men han anerkjente ikke denne kvaliteten i det hele tatt, men så ganske enkelt som et middel til å leve, til din egen virksomhet. Da jeg spurte ham om han selv komponerte sangene han synger, ble han overrasket over et slikt spørsmål og svarte at hvor for ham, dette er alle gamle tyrolske sanger.
Vi er gale om kunstnerenes helse; han drakk et halvt glass og fant det nødvendig å tenke og ettertenksomt føre øyenbrynene.
- I lang tid drakk jeg ikke slik vin! I Italia er vin bra, men det er enda bedre. Ah, Italia! koselig å være der!
"Ja, de kan sette pris på musikk og artister der," sa jeg og ville bringe ham til en kveldssvikt foran Schweitzerhof.
“Nei”, svarte han, “italienerne er musikere selv, som ikke er i hele verden; men jeg handler bare om tyrolske sanger. Dette er fortsatt nyheter for dem.
"Vel, herrer er det mer sjenerøst?" - Jeg fortsatte, og ønsket å tvinge ham til å dele opp sinne i innbyggerne i Schweizerhof.
Men sangeren tenkte ikke på å motstå dem; tvert imot, i min kommentar så han en irettesettelse av talentet sitt, som ikke ga belønning, og prøvde å rettferdiggjøre seg selv foran meg.
- Det er mye trakassering fra politiet. Her har de i henhold til lovene i republikken ikke lov til å synge, men i Italia kan du gå så mye du vil, ingen vil si et ord. Her, hvis de vil tillate det, vil de tillate det, men de vil ikke det, de kan sette dem i fengsel. Og hva synger jeg, så skader jeg noen? Hva er dette? rike kan leve som de vil, men noen som meg kan ikke en gang leve. Hva slags lover er dette? I så fall vil vi ikke ha en republikk, men vi vil ... vi bare vil ... vi vil ... - han nølte litt, - vi vil ha naturlover.
Jeg skjenket ham et nytt glass.
"Jeg vet hva du vil," sa han og skviste blikket og ristet en finger på meg, "du vil få meg full, se hva som kommer av meg, men nei, du vil ikke lykkes ..."
Så vi fortsatte å drikke og snakke med sangerinnen, og fotfolkene fortsatte ubeskjedent å beundre oss og, synes det, å gjøre narr av. Til tross for interessen for samtalen min, kunne jeg ikke la være å legge merke til dem og ble mer og mer sint. Jeg hadde allerede en klar tilførsel av sinne mot innbyggerne i Schweitzerhof, og nå fristet denne manglende publikum meg. Dørvakten, uten å ta av seg hatten, kom inn i rommet og lente seg på bordet og satt ved siden av meg. Denne siste omstendigheten, som slo min stolthet eller forfengelighet, sprengte meg til slutt og ga resultatet av det sinne som hadde samlet seg i meg hele kvelden.
Jeg hoppet opp.
- Hva ler du av? Jeg ropte til fotmannen og kjente at ansiktet bleent. "Hvilken rett har du til å le av denne mannen og sitte ved siden av ham når han er gjest, og du er en fotmann?" Hvorfor lo du ikke av meg i dag på middagen og satte deg ved siden av meg? Fordi han er dårlig kledd og synger på gaten? Han er dårlig, men tusen ganger bedre enn deg, det er jeg sikker på. Fordi han ikke fornærmet noen, og du fornærmer ham.
"Ja, jeg er ingenting som du er," svarte min fiende fotmann sjenert. "Stopper jeg ham fra å sitte."
Fotmannen forsto meg ikke, og min tyske tale var forgjeves. Dørvakten reiste seg for fotmannen, men jeg angrep ham så raskt at dørvakten lot som om han heller ikke forsto meg. En tilbakelagt oppvaskmaskin, fryktet for en skandale eller delte min mening, tok min side og prøvde å stå mellom meg og dørvakten, overtalte ham til å tie, sa at jeg hadde rett og ba meg om å roe meg.
Sangeren representerte det mest elendige, redde ansiktet, og tilsynelatende ikke forsto hva jeg ble begeistret for og hva jeg ville, ba meg om å reise så snart som mulig herfra. Men sinne blusset opp mer og mer i meg. Jeg husket alt: mengden som lo av ham, og lytterne som ikke ga ham noe, jeg ønsket ikke å roe ned for noe i verden.
- ... Her er det likhet! Du ville ikke våge å bringe engelskmennene til dette rommet, de veldig britene som ikke hørte på noe for denne herren, det vil si at de stjal hver for seg flere santimer som burde ha gitt ham. Hvordan tør du peke denne hallen?
"Det andre rommet er låst," svarte dørvakten.
Til tross for formaninger om tilbaketrekker og sangerens forespørsel om å reise bedre hjem, krevde jeg sjefservitøren å følge meg og sangeren til den salen. Ober-kelner, hørte min sinte stemme, kranglet ikke og sa med foraktende høflighet at jeg kan gå hvor jeg vil.
Salen var åpen, opplyst, og på et av bordene satt en engelskmann med en dame. Til tross for at vi fikk vist et spesielt bord, satte jeg meg ned med den skitne sangeren til engelskmannen og beordret her å gi oss en uferdig flaske.
Britene så først overrasket, og så deretter med lit til den lille mannen, som verken var levende eller død, satt ved siden av meg og gikk ut. Bak glassdørene, så jeg engelskmannen si noe sint på servitøren og pekte hånden i vår retning. Jeg var glad for å forvente at de skulle lede oss ut, og at det endelig ville være mulig å helle all min sinne over dem.Men heldigvis, selv om det var ubehagelig for meg da, ble vi igjen.
Sangeren, som tidligere hadde nektet vin, drakk nå hastig alt som ble igjen i flasken, slik at han bare kunne komme seg ut herfra så fort som mulig. Han fortalte meg den merkeligste, forvirrende takkfrasen. Men likevel, denne frasen var veldig hyggelig for meg. Vi gikk ut på kalesjen sammen med ham. Det var fotfolk og min fiendens dørvakten. De så alle på meg som sinnssyk. Jeg lot den lille mannen ta igjen alt dette publikummet og her med all respekt tok jeg av meg hatten og ristet hånden hans med en følelsesløs, visnet finger. Manglerne lot som om de ikke var den minste oppmerksomhet på meg. Bare en av dem lo med en sardonisk latter.
Da sangeren, bukket, gjemte seg i mørket, gikk jeg oppe, men følte meg for spent for søvnen, gikk jeg ut igjen for å gå til jeg roet meg ned, og jeg tilstår dessuten i det vage i håp om at det ville være en sjanse til å feste seg til en dørvakt, fotmann eller engelskmann og bevise for dem all deres grusomhet og, viktigst, urettferdighet. Men bortsett fra dørvakten, som etter å ha sett meg vendte ryggen mot meg, møtte jeg ingen, og en etter en begynte å gå frem og tilbake langs strandpromenaden.
“Her er det, den rare skjebnen til poesi,” resonnerte jeg og roet meg litt ned. - Alle elsker henne, de ønsker og søker henne alene i livet, og ingen erkjenner hennes styrke, ingen setter pris på dette beste godet i verden. Spør disse innbyggerne i Schweizerhof: hva er det beste i verden? og alle, som tar et sardonisk uttrykk, vil fortelle deg at det beste godet er penger. Hvorfor strømmet dere alle ut på balkongene og hørte i ærbødig stillhet til sangen til den lille tiggeren? Er det virkelig pengene som har samlet dere alle på balkongene og fått deg til å stå stille og urørlig? Nei! Men det får deg til å handle, og vil for alltid bevege seg sterkere enn alle andre livsmotorer, behovet for poesi, som du ikke kjenner deg igjen i, men føler og vil føle, til noe menneskelig blir igjen i deg.
Du innrømmer kjærlighet for det poetiske bare hos barn og dumme unge damer, og så ler du av dem. Ja, barn ser fornuftig på livet, de elsker det som en person skal elske, og det som vil bringe lykke, og livet har forvirret og ødelagt deg før, at du ler av det faktum at du elsker og ser etter det du hater og hva gjør din ulykkelighet.
Men ikke dette slo meg mest denne kvelden. Jeg ble slått av hvordan dere, barna til et fritt, humant folk, dere kristne, i den rene glede som den uheldige spørsmannen brakte dere, svarte med kulde og hån! Av hundrevis av dere, glade, rike, var det ikke en som ville ha kastet en mynt til ham! Skam, han gikk bort fra deg, og mengden, og lo, forfulgte og fornærmet ikke deg, men ham, fordi du kald, grusom og vanærende; for det faktum du stjal fra ham gleden som han brakte deg, for dette hans fornærmet. "
Dette er en begivenhet som historikere i vår tid skulle skrive i brennende brev. Denne hendelsen er mer betydelig og har en dypere betydning enn fakta i aviser og historier. Dette er ikke et faktum for historien om menneskelige gjerninger, men for historien om fremgang og sivilisasjon.
Hvorfor bryr disse menneskene, i sine kamre, stevner og samfunn, ivrig å bry seg om staten celibatkinesere i India, om spredning av kristendom og utdanning i Afrika, om å komponere samfunn som korrigerer hele menneskeheten, ikke i deres sjeler en enkel primitiv følelse av en person overfor en person? Er det likestillingen som så mye uskyldig blod ble utøst for og så mange forbrytelser begått?
Sivilisasjonen er bra; barbarisme er ondt; frihet er god; trelldom er ondt. Denne imaginære kunnskapen ødelegger de instinktive, salige primitive behovene til det gode i menneskets natur. Og hvem vil bestemme for meg friheten, den despotismen, den sivilisasjonen, den barbarismen? Én, bare én, vi har en ufeilbarlig leder, den universelle ånd, som trenger oss alle sammen og alle sammen.Og denne ene ufeilbarlige stemmen drukner ut den støyende, hastige utviklingen av sivilisasjonen.
... På dette tidspunktet, fra byen i nattens døde stillhet, hørte jeg langt på vei den lille mannens gitar og stemmen hans. Der sitter han nå et sted på en skitten terskel, ser inn på den måneskinnede himmelen og synger gledelig midt i en velduftende natt, i sin sjel er det verken bebreidelse, ondskap eller anger. Og hvem vet hva som nå gjøres i sjelen til alle disse menneskene, utover disse rike murene? Hvem vet om de alle har like mye bekymringsløs, saktmodig livsglede og harmoni med verden, hvor mye den lever i sjelen til denne lille mannen? Den uendelige godheten og visdommen til den som lot alle disse motsetningene eksistere. Bare for deg, en ubetydelig orm, som på en uhøflig måte prøver å trenge gjennom lovene hans, intensjonene hans, bare for deg ser de ut til å være motsetninger. I din stolthet tenkte du på å bryte ut av lovene til generalen. Nei, og du med din lille, vulgære indignasjon over lackeys, og du svarte også det harmoniske behovet til det evige og uendelige ...