Renee, en ung mann i en adelig familie, bosetter seg i en fransk koloni i villmarken i Louisiana, blant indianerstammen. Hans fortid er innhyllet i mystikk. Renes forkjærlighet for melankoli får ham til å skyte fra samfunnet. De eneste unntakene er hans adoptivfar, den blinde eldste Shaktas og misjonæren til Fort Rosalie, far Suel. Forgjeves prøver de imidlertid å finne ut av Rene årsakene til hans frivillige flyging. I flere år har Rene gjemt sin hemmelighet. Da han, etter å ha mottatt et visst brev, begynte å unngå begge sine gamle venner, overbeviste de ham om å åpne sin sjel for dem.
På Mississippi-bredden bestemmer Rene seg for å starte historien sin. "Hvor patetisk vil min evige angst virke på deg!" - sier far Suel og Shaktas Rene, "en ung mann, fratatt styrke og tapperhet, funnet lidelsen i seg selv" og bare klaget over de problemer han har påført seg selv.
Hans fødsel var verdt livet til sin mor. Han ble ført opp langt fra foreldrehjem og viste tidlig glede av natur og ujevnhet i karakter. Renee føler seg fri bare i selskap med søster Amelie, som nære og ømme bånd forbinder ham med likheten mellom karakterer og smak. De er også samlet av en viss trist som lurer i hjertets dyp, en eiendom gitt av Gud.
Renes far dør i armene, og den unge mannen føler for første gang pusten til døden og tenker på sjelens udødelighet. Før Rene åpner villedende livets veier, men han kan ikke velge noen av dem. Han er fristet til å gjemme seg for verden, og reflektere over klosterlivets lykke. Evig overveldet av angst oppretter innbyggerne i Europa stillhet for seg selv. Jo mer uro og oppstyr i menneskets hjerte, jo mer innebærer ensomhet og fred. Men på grunn av hans vanskeligheter ombestemmer Rene seg og legger ut på reise.
Til å begynne med besøker han landene til de forsvunne menneskene, Hellas og Roma, men snart blir han lei av å "traske gjennom gravene" og oppdage "asken til kriminelle mennesker og gjerninger". Han vil vite om det er flere dyder og mindre ulykker blant levende nasjoner. Rene prøver spesielt å bli kjent med kunstens mennesker og de guddommelige utvalgte som glorifiserer gudene og folks lykke, ærelov og tro. Men moderniteten viser ham ikke skjønnhet på samme måte som antikken ikke avslører sannhet.
Snart vender Renee tilbake til hjemlandet. En gang i tidlig barndom så han tilfeldigvis solnedgangen i det store århundret. Nå har han gått. Aldri før har et enkelt folk opplevd en så overraskende og plutselig forandring: "høyden av ånd, ærbødighet for tro, alvorlighetsgraden av moral er erstattet av snarrådighet i sinnet, vantro og korrupsjon." Snart, i sitt eget land, føler Rene seg enda mer ensom enn i andre land.
Den uforklarlige oppførselen til søster Amelie, som forlot Paris noen dager før hans ankomst, opprører ham også. Rene bestemmer seg for å bosette seg i forstedene og leve i fullstendig uklarhet.
Til å begynne med nyter han tilværelsen av en person som ikke er kjent for noen og ikke er avhengig av noen. Han liker å blande seg med mengden - en enorm menneskelig ørken. Men til slutt blir alt dette uutholdelig for ham. Han bestemmer seg for å trekke seg tilbake til naturens barm og avslutte sin livsreise der.
Rene innser at han blir fordømt for inkonsekvensen av smak, beskyldt for stadig å haste forbi målet han kunne oppnå. Besatt av blind tiltrekning søker han etter noe ukjent godt, og alt fullført har ingen verdi i øynene. Både perfekt ensomhet og ustanselig kontemplasjon av naturen bringer Rene til en ubeskrivelig tilstand. Han lider av et overvekt av vitalitet og kan ikke fylle det eksistens uten bunn. Enten opplever han en tilstand av hvile, eller så er han i forferdelse. Verken vennlige forhold, eller kommunikasjon med verden eller ensomhet - ingenting Rene lyktes, alt viste seg å være dødelig. Følelsen av avsky for livet vender tilbake med fornyet handlekraft. Monstrøs kjedsomhet, som et merkelig magesår, undergraver Renees sjel, og han bestemmer seg for å dø.
Imidlertid må du administrere eiendommen din, og Rene skriver et brev til søsteren. Amelie føler begrensningen i tonen i dette brevet og kommer snart til ham i stedet for et svar. Amelie er den eneste skapningen i verden som Rene elsker. Naturen utstyrte Amelie med guddommelig saktmodighet, fengslende og drømmende sinn, kvinnelig sjenanse, englevrenhet og sjelens harmoni. Møtet med bror og søster gir dem enorm glede.
Etter litt tid merker imidlertid Renee at Amelie begynner å miste søvn og helse, ofte kaster tårer. En dag finner Renee et brev adressert til ham, hvorfra det følger at Amelie bestemmer seg for å forlate broren for alltid og trekke seg tilbake til klosteret. I denne hastige flukten mistenker Rene en viss hemmelighet, muligens en lidenskapelig kjærlighet, der søsteren ikke tør å tilstå. Han gjør det siste forsøket på å returnere søsteren sin og kommer til B., til klosteret. Amelie nekter å ta imot Rene, og tillater ham å delta i kirken under ritualen om hennes mandyr som nonne. Renee blir rammet av søsterens kalde hardhet. Han er desperat, men tvunget til å underkaste seg. Religion seirer. Amelies hår kuttes av den hellige stangen. Men for å dø for verden, må hun fortsatt gå gjennom graven. Renee kneler foran marmorplaten Amelie ligger på og hører plutselig hennes rare ord: "Gud barmhjertig <...> velsigne med alle dine gaver din bror som ikke delte min kriminelle lidenskap!" Slik er den forferdelige sannheten som Rene endelig avslører. Hjernen hans er forvirret. Riten er avbrutt.
Rene opplever dyp lidelse: han ble en ufrivillig årsak til søsterens ulykke. Sorg for ham er nå en konstant tilstand. Han tar en ny beslutning: å forlate Europa. Rene venter på at flåten skal seile til Amerika. Ofte vandrer han rundt klosteret, der Amelie tok tilflukt. I et brev han fikk før avreise, innrømmer hun at tiden allerede demper lidelsen hennes.
På denne historien slutter Rene. Gråtende, overleverer han far Suel et brev fra klosterets abbedinne med nyheter om Amelies død, som ble smittet av en farlig sykdom mens hun pleide andre nonner. Shaktas trøster Rene. Far Suel gir ham tvert imot en streng irettesettelse: Rene fortjener ikke synd, hans sorg, i ordets fulle forstand, er ingenting. "Du kan ikke betrakte deg som en mann med en opphøyet sjel bare fordi verden virker hatefull for deg." Alle som har fått styrke, er forpliktet til å vie dem til tjeneste for sin neste. Shaktas er overbevist om at lykke bare kan bli funnet på stier som er felles for alle mennesker.
Etter en stund dør Renee sammen med Shaktas og far Suel under juling av franskmennene og slaveriet i Louisiana.