Hilary Byrd er førtini år gammel. Han jobber “i statsavdelingen - uansett hva”, i det byråkratiske hierarkiet, bortsett fra typist og kontorist, er han på det laveste nivået; bor i en ubehagelig leilighet, som bare tjener ham som et "sted å sove", ikke prøver å ruste den eller til og med bare rengjøre den ordentlig. Han følger blindt rutinen - "siden han mistet alt håp om frelse" - for "rutinen ... utelukker tanken; den målte ensartetheten av ukedagene vekker en behagelig bevissthet om den fullstendige underordnelsen av tid og historie. ” (Kapitlene i boka kalles ukedagene: torsdag, fredag ​​osv.) Helgene er helvete for ham, og han tar seg bare ferie av frykt for sladder og bare gjemmer seg i hullet sitt, for det meste å prøve å sove.

Så på lørdager vier han alltid søsteren Christel, fem år yngre enn ham. Hun bor i en trang leilighet på den snuskede North End Road, også alene, og prøver å tjene penger ved å sy. Deres fedre og Christel var forskjellige, og de kjente ikke fedrene. Moren deres døde da Hilary var omtrent syv år gammel, og Christel var bare en baby, men allerede før gutten kunne forstå betydningen av dette ordet, forklarte de ham at moren hans var en hore. Barna ble tatt av mors søster, men sendte snart Hilary til krisesenteret, atskilt fra søsteren og fortalte ham for livet at han var "dårlig" - en dårlig gutt som ikke skulle holdes hjemme. Hilary kan ikke huske verken tante Bill eller husly uten rystelse - ikke så mye på grunn av sult og juling, men fordi ingen elsket ham - en gutt som hadde blitt riper i livet til sinne og harme, med en følelse av et uhelbredelig sår påført urettferdig skjebne.

Faktisk fortjente han ry som “dårlig” - han var sterk og pugnacious; godt utviklet fysisk, forsøkte han å underkaste andre seg selv ved hjelp av brute force; han likte å slå folk, han likte å knekke ting; han hatet hele verden - for seg selv, for Kristel, for sin mor. I en alder av tolv år dukket han først opp i retten for mindreårige, og da oppstod det trøbbel med politiet regelmessig. I løpet av disse årene var Christel alt for ham - en søster, en mor, det eneste håpet, nesten Herren Gud. Han skiller ikke Christel fra seg selv og elsker henne som seg selv. Og så reddet to personer ham: Christel og skolelæreren Osmand, som klarte å skjelne hans strålende språkferdigheter. Osmand var den første personen som var nøye og interessert med en tenåring, som alle viftet med. og han lærte først fransk, deretter latin, deretter eldgammel og selvfølgelig morsmålet hans. Han oppdaget ord for seg selv - og dette ble hans frelse; som "kjærlighetens barn" snakker om andre, kan man si "ordets barn" om ham. Han begynte å studere med inspirasjon og var så vellykket at han dro til Oxford - den første av alle generasjoner av elever på skolen der han studerte, og fikk der alle prisene han kunne kreve. Oxford forandret ham, men viste samtidig hvor vanskelig det er for ham å endre seg - dyp uvitenhet og håpløs fortvilelse ble en del av hans eksistens; han fikk ikke ekte venner, han var touchy, usosial og var alltid redd for å gjøre en feil. Han prøvde å kompensere for dette ved å lykkes med eksamener - han prøvde for sin egen skyld og for Christels skyld, og drømte om hvordan søsteren hans skulle bosette seg med ham i Oxford, og de ville for alltid ende på håpløsheten de hadde vokst opp i. Men etter å ha blitt lærer, ble Hilary Byrd tvunget til å trekke seg. Det var en kollaps; siden den gang har han vegetert, ikke vil - eller ikke klarer - å etablere livet, og bare søsteren hans (tror han) holder ham fra selvmord.

(I avdelingen der Hilary Byrd tjener, forbereder de seg på å sette på en julepantomime basert på Peter Pan, en historie om en gutt som ikke ønsket å vokse opp; det er mye snakk om dette, og statuen av Peter Pan i Kensington Gardens er et av Hilarys favorittsteder.)

På mandager tilbringer Byrd kvelden med Clifford Larr, hans tidligere medpraktiserende i Oxford, som nå tjener sammen med ham i samme institusjon, men står på en karrierestige langt høyere. Larr samler med egne ord oditeter, som inkluderer Hilary Byrd; han har rørende beundring for at søsteren Christel er en jomfru. I tjenesten later de som om de er fremmede og holder en kysk stillhet om de forferdelige hemmelighetene til hverandre. Det var Larr som overtalte ham til å overlate et av rommene i leiligheten hans til Christopher, hans tidligere kjæreste (han er homoseksuell). Christopher, i sin tidlige ungdom, sjefen for et rockeband, hvorav en av sangene var inkludert i topp ti i Storbritannia, er nå glad i "søken etter Gud" og narkotika.

På tirsdager tilbringer Byrd kvelden med Arthur Fish - han tjener i samme institusjon og adlyder Byrd, og er i tillegg forelsket i Christel og vil gifte seg med henne.

Onsdag er "det er min dag for meg selv," sier Byrd til sin elskerinne, Tommy, som hun tilbringer fredager med, når hun vil øke antall møter med ham til to i uken. Som regel foregår onsdag kveld i en bar på Sloan Square eller Liverpool Street-metrolplattformen, som for ham var "et sted med dyp kommunikasjon med London, med livets opprinnelse, med avgrunnen av ydmykhet mellom sorg og død."

På torsdager spiser han sammen med Laura og Freddie Impayett, der Clifford Larr er et par, og hjemover drar han til Kristel for å hente Arthur, som spiser middag med henne i kveld.

Disse menneskene utgjør den "rutinen" han begrenset livet med.

Det målte løpet av denne personen i saken bryter med en merkelig hendelse - en farget jente begynner å komme til ham. Hun er semi-indisk, hun heter Alexandra Bisset (hun ber om å kalle seg Biscuit), og hun forklarer ikke formålet med besøkene. Samtidig lærer han at avdelingen deres bør ledes av et nytt leder - Ganner Joyling. For tjue år siden var han Byrds lærer ved Oxford; ikke uten hans støtte, ble Byrd valgt som medlem av høgskolerådet og begynte også å undervise; han var en av hovedpersonene i dramaet som foregikk den gang. Byrd hadde en affære med kona Ann (det var hans første kjærlighet); “En mann med uhemmet lidenskaper er bare attraktiv i bøker” - denne kjærligheten ga ingen lykke. Da Ann kom til å si farvel og ville avslutte forholdet, fordi Ganner fant ut om forholdet deres, bestemte Byrd seg for å ta henne bort. I bilen sa hun at hun var gravid, og Hanners barn, og han vet om det. Byrd, ikke slapp henne, i raseri og sorg klemt på bensinen, bilen skrenset, hun kolliderte med den møtende. Som et resultat av en bilulykke døde Ann. Hilary overlevde, men ble knust åndelig; han følte seg som en morder; han mistet selvtilliten og med seg evnen til å kontrollere livet sitt. Det var en kollaps - ikke bare for ham, men også for Christel. Han trakk seg, også Ganner. Ganner ble politiker, deretter regjeringsfunksjonær, fikk navn og berømmelse, giftet seg igjen ... Og så førte livet dem sammen igjen, og fortiden, som var mer levende og lysere enn nåtiden, satte Hilary Byrd i bunn.

Kjeksen viser seg å være hushjelpen til Ganner Joylings andre kone, Lady Kitty; hun bringer Hilary et brev fra elskerinnen hennes der hun ber henne møte med henne for å snakke om hvordan hun kan hjelpe mannen sin med å bli kvitt fortidens spøkelser. Møtet fant sted; Kitty ber Hilary snakke med Ganner, som fremdeles ikke har overvunnet sin sorg og hat.

Oppslukt av sin egen lidelse og skyld, innser Hilary først nå at han ikke var den eneste som led. Han er enig. Han forelsker seg også i Lady Kitty.

Plutselig motstår Christel, som han forteller alt dette, kraftig mot møtene sine med Ganner og Lady Kitty, og ba ham trekke seg og forlate London. Hun følte at hun ikke hadde overbevist ham, og innrømmer at hun elsket Ganner for tjue år siden, og natten etter katastrofen, da Anne døde og Hilary overlevde, kom hun, som trøstet Ganner, til rommet sitt og mistet sin uskyld. Derfor nektet hun Arthur Fish, ikke i makt til å avsløre fortiden for ham, og ikke fordi, som Hilary trodde, det ikke var noe mer kjært for broren hennes, og han ønsket ikke dette ekteskapet i hjertet.

Etter å ha blitt forelsket i Lady Kitty, bryter Hilary Byrd forlovelsesbrevet med Tommy, som under påvirkning av et øyeblikk lovet å gifte seg med henne, noe Tommy bestreber seg med alle krefter for hun virkelig elsker ham helhjertet. Hun ønsker ikke å komme til rette med gapet, forfølger ham med brev, kommer til huset hans; han sover på hotell, svarer ikke på brev og gjør det klart på alle måter at alt er over mellom dem.

Den første samtalen med Ganner fører ikke til ønsket resultat; først etter at møtet med Christel Ganner tint, og de klarte å snakke på ordentlig; det ser ut til at samtalen ga lettelse, og fortiden begynner sakte å la dem gå.

Samtidig begynner "saken" om Hilary Byrd gradvis å kollapse. Det viser seg at Laura Impayette og Christopher har hatt kontakt i et år, og bruker Hilary som skjerm. Når Christopher og vennene pumpet Hilary og Laura med narkotika, kom hun ikke hjem, mannen hennes lette etter henne med Hilary, og "for å avklare alt", neste torsdag arrangerer Laura et høyt showdown mellom Freddy, Hilary og Christopher, som et resultat som Hilary nekter hjemme - torsdagene hans blir løslatt; og Christopher fullfører til slutt bokstavelig talt det Hilary ropte til ham mer enn en gang: "Kom deg ut!" Han flytter ut av leiligheten.

Tommy oppfyller bokstavelig talt Hilarys gjentatte anmodning om å la ham være i fred: hun kommer til å ta farvel og kunngjør at hun gifter seg.

Clifford Larr, etter å ha lært av Hilary om Hanner og Christel, tar dette uventet smertefullt, skynder seg til det styrte avguder - Christel - og fornærmer henne; Hilary henter ham, det er kamp. Når Hilary etter en tid ankommer leiligheten til Clifford, får han vite av arvingene at Larr begikk selvmord.

Trøstende Christel, lover Hilary å ikke møte med Joylings lenger, å forlate henne fra London og bosette seg et sted i villmarken. Han trenger bare å se Lady Kitty for siste gang, fordi han allerede lovet, og ta farvel med henne for alltid.

Møtet deres finner sted på brygga, nær Joylings-huset. Plutselig, klemmer Kitty, ser Hilary Ganner. "Jeg skal drepe ham nå," sier Ganner, men Kitty faller fra brygga. Han hopper etter henne. Hun dør på sykehuset av hypotermi - før ankomst av redningsskøyta brukte hun for lang tid i det iskalde desembervannet i Themsen.

Navnet på Hilary Byrd dukket ikke opp i avisene i forbindelse med denne historien - han svømte ut selv, langt fra båten. Denne gangen fortalte han ikke Christel alt. For tjue år siden innrømmet han at Anns død falt på søsteren med all hennes tyngde, men da alt ble så fryktelig gjentatt, innså han at det var grusomt å legge denne belastningen på henne. For første gang i livet skilte han Christel fra seg selv. Kristel giftet seg med Arthur.

Kjeks, etter å ha fått en arv etter Lady Kittis død, giftet seg med Christopher.

Tommy angret at hun hadde sendt Ganner et anonymt brev om at Hilary Byrd var forelsket i kona. "I sin naivitet fødte Tommy et møte, som et resultat av at Kitty døde, Kristel giftet seg og en dobbel evig forbannelse forvrengte livet mitt og Ganners liv."

Til lyden av juleklokker forteller Tommy avgjørende Hilary at hun har til hensikt å gifte seg med ham.