: Den gamle rumeneren husker sin stormfulle ungdom og forteller to sagn: om en ørnesønn, dømt til evig ensomhet for stolthet, og om en ung mann som ofret seg for å redde sin innfødte stamme.

Tittlene på kapitlene er betinget.

Kapittel 1. Legenden om Larre

Fortelleren møtte den gamle kvinnen Isergil da han plukket druer i Bessarabia. En kveld, hvilende på strandkanten, snakket han med henne. Plutselig pekte den gamle kvinnen på skyggen av en lavflytende sky, kalte den Larra og fortalte "en av de strålende historiene komponert i steppene".

For mange tusen år siden bodde en stamme av jegere og bønder i "landet med den store elven." En gang ble en av jentene i denne stammen båret bort av en stor ørn. De søkte etter jenta i lang tid, fant ikke og glemte henne, og tjue år senere kom hun tilbake med sin voksne sønn, som hun fødte fra en ørn. Ørnen selv, som kjente på alderdomens tilnærming, begikk selvmord - falt fra store høyder til skarpe bergarter.

Sønnen til en ørn var en kjekk kar med kalde, stolte øyne. Han respekterte ingen, men med de eldste beholdt han seg som likeverdige. De eldste ønsket ikke å ta imot fyren i sin stamme, men det bare fikk ham til å le.

Han gikk til den vakre jenta og klemte henne, men hun dyttet ham bort, fordi hun var datter av en av de eldste og var redd for sin far. Da drepte sønnen til en ørn jenta. Han ble bundet opp og begynte å komme med en "straff som er verdig en forbrytelse."

En klok mann spurte hvorfor han hadde drept jenta, og ørnens sønn svarte at han ville ha henne, og hun skjøv ham bort. Etter en lang samtale innså eldstemann at karen "anser seg som den første på jorden og, bortsett fra seg selv, ikke ser noe." Han ville ikke elske noen og ville ta det han ville.

For alt som en person tar, betaler han for seg selv: med sitt sinn og styrke, noen ganger med livet.

De eldste skjønte at sønnen til en ørn dømmer seg til forferdelig ensomhet, bestemte at dette ville bli den strengeste straffen for ham og løslot ham.

Sønnen til en ørn ble kalt Larra - en utstøtt. Siden den gang levde han "fri som en fugl", kom til stammen og bortførte storfe og kvinner. De skjøt ham, men kunne ikke drepe ham, fordi Larras kropp var dekket av "det usynlige dekket av den høyeste straffen".

Så Larra levde i mange tiår. En gang henvendte han seg til mennesker og forsvarte seg ikke. Folk innså at Larra ønsket å dø, og trakk seg tilbake, og ikke ville lindre skjebnen hans. Han knivstukket seg i brystet med en kniv, men kniven brakk, han prøvde å knuse hodet på bakken, men jorden trakk seg fra ham, og folk skjønte at Larra ikke kunne dø. Siden den gang har han vandret over steppen i form av en eterisk skygge, straffet for sin store stolthet.

Kapittel 2. Minner fra den gamle kvinnen Isergil

Den gamle kvinnen Isergil døs av, og fortelleren satte seg på bredden og hørte på lyden av bølgene og de fjerne sangene til drueoppsamlerne.

Plutselig våknet begynte den gamle kvinnen Isergil å huske de hun elsket i sitt lange liv.

Hun bodde sammen med moren sin i Romania på bredden av elven og vevde tepper. Som femten år forelsket hun seg i en ung fisker. Han overtalte Isergil til å forlate seg, men da var fiskeren allerede lei av henne - "bare syng og kysset, ingenting mer."

Kastet en fisker forelsket Isergil seg i en gutsul - en munter, rødhåret karpatisk ung mann fra en røvergjeng. Fiskeren kunne ikke glemme Isergil og holdt seg også til Hutsuls. Så de ble hengt sammen - både en fisker og en gutsula, og Isergil gikk og så på henrettelsen.

Da møtte Isergil en viktig og velstående Turk, bodde i sitt harem i en uke, savnet henne og flyktet med sønnen, en mørkhåret, fleksibel gutt mye yngre enn henne, til Bulgaria. Der stakk en kvern henne i brystet med en kniv, verken for brudgommen eller ektemannen - Isergil husker ikke lenger.

Ute Yzergil i et kloster. Den polske nonne som pleide henne hadde en bror i et nærliggende kloster.Med ham flyktet Isergil til Polen, og en ung turk døde av et overskudd av kjødelig kjærlighet og hjemlengsel.

Polen var "morsom og slem", han kunne bruke ordene sine for å slå ham med en pisk. En gang fornærmet han Isergil sterkt. Hun tok ham i armene, kastet ham i elven og dro.

Jeg har aldri møtt de som jeg en gang elsket. Dette er dårlige møter, alle de samme som med de døde.

Folk i Polen viste seg å være ”kalde og svikefulle”. Isergil synes det var vanskelig å bo blant dem. I byen Bochnia ble hun kjøpt av en jøde, "ikke for meg selv, men for å handle." Isergil var enig, og ønsket å tjene penger og vende hjem. “Rike panner” gikk for å få fest på henne, dusjet henne med gull.

Isergil elsket mange, og mest av alt den kjekke adelsmannen Arkadek. Han var ung, og Isergil hadde allerede levd fire dusin år. Da slo Isergil opp med jøden og bodde i Krakow, var rik - et stort hus, tjenere. Arkadek søkte lenge etter henne, og etter å ha oppnådd - kastet den. Så dro han til kamp med russerne og ble tatt til fange.

Izergil utga seg for å være en tigger, drepte vaktposten og klarte å redde sin elskede Arkadek fra russisk fangenskap. Han lovet å elske henne, men Isergil ble ikke hos ham - ønsket ikke å bli elsket av takknemlighet.

Etter dette dro Isergil til Bessarabia og ble værende der. Hennes moldoviske ektemann er død, og nå bor den gamle kvinnen blant unge plukkere av druer, forteller dem sine historier.

Et tordensky kom fra sjøen, og blå gnister begynte å dukke opp i steppen. Da han så dem, fortalte Isergil historiefortelleren legenden om Danko.

Kapittel 3. Legenden om Danko

I gamle dager bodde mellom steppen og den ufremkommelige skogen en stamme sterke og modige mennesker. Når sterkere stammer dukket opp fra steppen og drev disse menneskene ned i skogens dyp, der luften ble forgiftet av sumpenes giftige røyk.

Folk begynte å bli syke og dø. Det var nødvendig å forlate skogen, men det var sterke fiender bak, og myrer og gigantiske trær som blokkerte veien foran, og skapte en "ring av sterkt mørke" rundt mennesker.

Folk kunne ikke komme tilbake til steppen og kjempe til døden, fordi de hadde pakter som ikke skulle forsvinne.

Ingenting - verken arbeid, eller kvinner utmatter kroppene og sjelen til mennesker på samme måte som kjedelige tanker utmatter.

Alvorlige tanker skapte frykt i hjertene til mennesker. De feige ordene om at man må vende tilbake til steppen og bli slaver av den sterkest hørtes høyere.

Og så meldte den unge kjekke Danko seg frivillig til å trekke stammen ut av skogen. Folk trodde og fulgte ham. Veien deres var vanskelig, mennesker omkom i sumpene og hvert trinn ble gitt dem med vanskeligheter. Snart begynte de utmattede stammene å mumle over Danko.

Når en tordenvær begynte, falt ugjennomtrengelig mørke på skogen, og stammen mistet hjertet. Folk skammet seg over å innrømme sin egen maktesløshet, og de begynte å irettesette Danko for manglende evne til å kontrollere dem.

Trette og sinte mennesker begynte å dømme Danko, men han svarte at stammene selv ikke var i stand til å redde kreftene på en lang reise og bare gikk som en flokk med sauer. Da ønsket folk å drepe Danko, og i ansiktene var det ikke lenger hverken godhet eller adel. Av medlidenhet med medmennestammene blinket Dankos hjerte med en ild av lyst til å hjelpe dem, og strålene fra denne mektige brannen gnistret i øynene hans.

Da han så øynene til Danko brenne, bestemte folk seg for at han var rasende, på vakt og begynte å omgi ham for å gripe ham og drepe. Danko forsto intensjonen deres og ble bitter, og hjertet hans blusset opp enda lysere. Han “rev brystet med hendene”, rev ut et flammende hjerte, løftet det høyt over hodet og førte de sjarmerte menneskene fremover og opplyste deres vei.

Til slutt skilte skogen seg og stammen så den brede steppen, og Danko lo gledelig og døde. Hjertet hans brant fortsatt i nærheten av kroppen hans. Noen forsiktige mann så dette, og skremt av noe, "tråkket på sitt stolte hjerte med foten". Den smuldret opp i gnister og døde ut.

Noen ganger vises blå gnister i steppen før tordenvær. Dette er restene av Dankos brennende hjerte.

Etter å ha avsluttet historien, døs den gamle kvinnen Isergil, og fortelleren så på den visne kroppen og lurte på hvor mange flere "vakre og sterke sagn" hun kjente.Etter å ha dekket den gamle kvinnen med spredte filler, la fortelleren seg ved siden av ham og stirret på den skyet himmelen i lang tid, og havet var "kjedelig og trist" i nærheten.