I det gamle slottet ved sjøen bor baronen og baronessen. Heldigvis for dem ser det ut til at det ikke er noen grense, spesielt siden de fant det allerede i voksen alder. Edward elsket Charlotte fra ungdommen, men han måtte tvinge foreldrene til å gifte seg med en rik kvinne som var mye eldre enn ham. Charlotte giftet seg også, og fulgte omstendighetene. Da ektefellene døde, var Edward og Charlotte endelig i stand til å koble seg sammen. Så bestemte de seg for å trekke seg fra gårdsplassen, der begge tidligere skinte, inn i naturen, bosette seg i naturen og leve for hverandre. (I den forbindelse sendte Charlotte til og med datteren fra sitt første ekteskap med Lucian, og med henne den foreldreløse niesen Ottilia i et internat.)
De fylte dagene sine med en rekke aktiviteter - omorganisering av en forsømt park, forbedringer på gården. De hadde uendelige samtaler, Edward mestret å spille fløyte, og Charlotte, som spilte piano vakkert, akkompagnerte ham. Det var fortsatt nødvendig å demontere reiseskildringene til Edward, som han oppbevarte i de siste årenes vandringer. Kort sagt fortsatte livet til et lykkelig par i harmoni og harmoni.
En svak skygge falt på denne idyllen bare etter tankene til heltene om sine kjære. Edward var bekymret for skjebnen til en gammel venn, kapteinen, som ble forlatt av arbeid. Han inviterte ikke uten fart til sin kone til å invitere kapteinen til slottet, slik at han kunne vise sine bygningstalenter her. Charlotte, etter litt nøling, gikk med på dette og visste at livet deres uunngåelig ville være komplisert. Selv var hun imidlertid også bekymret for Ottilie. Brev fra vandrerhjemmet fra læreren og hennes assistent bekreftet at hvis Luciana regjerte der og gjorde det bra i alle fag, led den saktmodige og karakteristiske Ottilia blant livlige jevnaldrende og knapt mestret skolevisdom. Dessverre ertet og lurte henne mer enn andre. Charlotte var tilbøyelig til å tenke på å ta eleven ut av internatet og overlate henne til en husholderske. Da Luciana forlot veggene på skolen for å kaste seg ut i det sosiale livet, kunne Ottilia komme tilbake til internatet og fullføre utdannelsen.
Kapteinen blir ektefellenes første gjest. Hans utseende bringer en hyggelig vekkelse, men medfører også en liten fremmedgjøring av Edward fra Charlotte. Nå er gamle venner opptatt med minner, jakt, utforsker landet, kjøper hester osv. Likevel kommer alle tre godt overens, og prøver å opprettholde en atmosfære av kjærlighet, vennskap og fred. Blant samtalene de følger med høytlesning - og Edward er en stor tilhenger av denne aktiviteten - viser det seg å være profetisk for deres fremtid. Vi snakker om gjensidig tiltrekning og frastøtning av kjemiske elementer, deres evne til å kombinere, og deretter til forfall, og dannelsen av nye kombinasjoner med enda nærmere. Dette fenomenet er definert av det konvensjonelle vitenskapelige uttrykket "selektiv affinitet".
Dagen kommer da Ottilia ankommer slottet, som Edward husket som barn. Nå er dette en sjarmerende jente, som utstråler varme og i en velvillig atmosfære, og raskt overvinner hennes tidligere stivhet. Noe mer tid går - og i hjertene til de fire heltene blir komplekse latente bevegelser gjort, noe som fører til et udiskutabelt resultat: Edward er fanget i en hissig - og gjensidig - lidenskap for Ottily, og kapteinen og Charlotte er også veldig forelsket i hverandre. Situasjonen er imidlertid langt fra en lykkelig oppløsning. Charlotte tillater ennå ikke tanken på å ødelegge ekteskapet sitt og hele livsstilen. Kapteinen, som nettopp hadde mottatt et gunstig tilbud om tjeneste, drar etter insistering fra slottet. Hun er tilbøyelig til å sikre at Ottilia på sin side forlater, men Edward motsetter seg dette kategorisk. Selv forlater han slottet for å bosette seg i det fjerne i sitt eget lille hus og oppleve kjærlighetens dystre ensomhet. Der kommer nyhetene hans, og slår forhåpninger om å få kontakt med Ottilie før eller siden: Charlotte formidler hva hun forventer av et barn fra ham. I desperasjon, avhengig av skjebnen, drar Edward i krig. "Han lengtet etter døden, for livet truet med å bli uutholdelig for ham <...>" Ottilia, da Charlottes hemmelighet ble kjent for henne, ble slått akkurat som Edward, enda mer, og alle gikk inn, og stolte bare på dagboken. "
Mens Edward "ble overlatt til krigens evige lykke", ble freden i slottet forstyrret av den to måneder lange invasjonen av Luciana med forloveden og en hel hord retinue. En oppløftende virvelvind av sekulære underholdninger trekker Ottile ut av konsentrasjonen og vekker den som kjent. Etter Lucianas avgang kommer en serie nye bekymringer: Charlotte har en baby. Mirakel! - babyen ser samtidig ut som Edward, kapteinen og Ottily! Kanskje fordi paret natten til deres siste intimitet drømte i hemmelighet om elskere og så ut til å overgi seg til dem, og ikke til hverandre? .. Jo dyrere er gutten både Charlotte og Ottilia. En trist hendelse overskygget dåpen hans - akkurat i gang med riten, døde den gamle pastoren. De tilstedeværende var bestemt til å "se og realisere i en så umiddelbar nabolag fødsel og død, en kiste og en vugge <...>. Denne episoden er i en serie symbolske scener, samtaler, detaljer som gjennomsyrer hele stoffet i romanen og minner leseren om de viktigste problemene med å være, om evigheten, Gud, menneskets innerste natur og hans formål. Hovedpersonene ser på livet som et sakrament og en gave, de føler seg være en del av naturen - men utstyrt med kreativ vilje og fornuft. Derav deres moralske styrke, som gjør at de kan overvinne den smålig, egoistiske og i lidelsen, å bli enda mer edel i ånd og mer lydhør overfor andre. Blant de mindre karakterene i romanen er det mennesker i nærheten av dem, for eksempel en ung arkitekt eller en lærer fra en internatskole, og det er dypt fremmede, som noen teller og baronesse, som lever i en "fri union" og ikke tynget av en følelse av moralsk plikt, eller egenkjærlighet Lucian og nabo Mitler , spesialist i å avgjøre andres hjertesaker.
Edward kommer tilbake fra krigen fornyet og fast bestemt på å forene seg med Ottilie. Han inviterer kapteinen (allerede major) til huset sitt, overbeviser ham om å gifte seg med Charlotte og, til den vanlige lykke, løse situasjonen. Begge vennene drar til slottet. Og her er den første etter separasjonen, Edwards møte med Ottila, som han fanger bak innsjøen og vandrer med et barn. Etter samtalen kommer håpet tilbake til Ottilia. Men den kvelden inntreffer en tragedie; jenta skynder seg hjem, båten snur og barnet dør. Sjokkert over det som hadde skjedd, nekter Ottilia Edward i sin sjel. Hun har tenkt å gå tilbake til internatet og vie seg til lærerfeltet. Hun blir samlet på veien. Hun skal tilbringe natten på et lite hotell ved veikanten. Edward skynder seg dit for å be henne om å ombestemme seg. Den andre datoen er desto mer dødelig, desto mer plutselig er den for den skjøre Ottilien. For å takle seg selv i dette øyeblikket, tar hun et løfte om stillhet - og siden har hun ikke ytret et ord. Hun sovner kledd, og om morgenen skilt ber om å returnere henne til slottet. Edward følger med vogna, nesten forferdet av sorg.
De siste sidene av romanen er vasket med lett tristhet. Igjen er heltene under ett tak. Majoren kommer også fra tid til annen. Charlotte lovte henne hånden, så snart Ottilia bestemmer seg for å gifte seg med Edward. Ottily var munter og rolig. Hun berører imidlertid ikke mat - dette blir kjent senere, da hun ber om å ta mat til rommet sitt. Edward er konstant i nærheten av henne, og tør ikke å berøre henne og i ærefrykt. “Ja, og hun fortsatte å oppleve den samme følelsen, og klarte ikke å forlate dette salige behovet <...>. Livet var et mysterium for dem, løsningen de bare fant sammen. " En rolig høstferie av naturen setter avskjedslykken.
Kreftene forlater Ottilie på dagen for bursdagen til Edward, som hun var så forberedt på. Det siste strået er taktløsheten til Mitler, som diskuterte i hennes nærvær budet om utroskap. Hun går stille inn på rommet sitt, og snart høres gråten til hushjelpen. Venner synes jenta dør. Før det siste gispet, vender hun seg til Edward med ord fulle av "fremmed ømhet" og ber ham om å leve. Noen dager etter begravelsen blekner den imidlertid. "Charlotte tok ham et sted i nærheten av Ottilia og forbød noen å begrave i denne krypten."
