Mars 1966 Trettifire år gamle ingeniør Konstantin Platonovich Zorin husker hvordan han, innfødt i landsbyen, ble ydmyket av bybyråkrater og hvordan han en gang hatet alt rustikk. Og nå drar han tilbake til hjemlandet hans, så han kom hit på ferie, i tjuefire dager, og jeg vil varme opp badet hver dag, men badet hans er for gammelt, og til å gjenopprette det alene, til tross for snekring hentet fra FZO-skolen Zorin kan ikke og henvender seg derfor til gamle nabo Olesha Smolin for å få hjelp, men han har ikke noe hastverk med å komme seg i bransjen, men forteller i stedet Zorin om barndommen.
Olesha ble født, som Kristus, i en kalveseng og rett 1. juledag. Men presten fikk ham til å synde: Han trodde ikke at Olesha ikke hadde noen synder, og han rev smertefullt bak ørene, så han bestemte seg for å synde - han stjal farens tobakk og begynte å røyke. Og så angret han. Og hvordan Olesha begynte å synde, det ble lettere å leve, sluttet å surres på en gang, men siden har noen forvirring skjedd i livet hans ...
Dagen etter skulle Zorin og Smolin ta verktøy for å reparere badekaret. En nabo går forbi dem, Aviner Pavlovich Kozonkov, en gammel sene med livlige øyne. Olesha spiller Aviner og sier at kua visstnok er ustabil og at han blir stående uten melk. Kozonkov, ikke forstår humoren, blir sint og truer Olesha med at han vil skrive om høyet som er klippet av Smolin uten tillatelse, og at høyet vil bli tatt fra ham. Som svar sier Olesha at Aviner, med tillatelse fra landsstyret, klipper på kirkegården - de plyndrer de døde. Smolin og Kozonkov krangel endelig, men når Aviner drar, merker Olesha: de har hatt tvister med Aviner hele livet. Siden barndommen, så. Og de kan ikke leve uten hverandre.
Og Smolin begynner å fortelle. Olesha og Aviner er på samme alder. På en eller annen måte laget gutta av fugler av leire og furcated - hvem er neste. Og Aviner (den gang fremdeles Vinya) scoret mest leire, plantet den på en pilstang og rett inn i Fedulenko-vinduet, glasset sprutet. Alle løper selvfølgelig bort. Fedulenok var ute av hytta, og Vinya ble alene på plass og bare fordømt: "Der løp de inn i feltet!" Vel, Fedulenok stormet etter dem, og Olesha overtok. Ja, og ville drept om det ikke hadde vært for Oleshins far.
I en alder av tolv år uteksaminert Vinka og Olesha seg fra menighetsskolen, så Vinka klasket alle portene med matuinene sine på treskene - han hadde en håndskrift som den til en zemstvo-sjef, men han prøvde å unngå sitt arbeid, han bortskjemte til og med farens plog for ikke å kaste gjødsel i furen. Og da faren ble flasket for ikke-betaling av skatter, løp Vinya for å se og skrøt til og med: han så, de sier, de flosset ti menn, og han rykket i tømmerstokker ... Og så gikk Olesha til Peter. Der slo tømrerne ham hardt, men de lærte ham å jobbe.
Etter en trefning med Olesha vises ikke Aviner i badekaret. Zorin, som hører at datteren til Anthea kom til Kozonkov, drar på besøk. Aviner vannet sitt seks- eller syv år gamle barnebarn med vodka, og selv, full, forteller Zorin hvor flink han var i ungdommen - han bedraget alle rundt seg og trakk til og med penger ut fra hjørnene av kirken som nettopp ble lagt ned.
Neste morgen er ikke Olesha på badehuset. Zorin går til ham selv og finner ut at de krever at Olesha drar i skogen for å hugge filler (dette er et resultat av Kozonkovs maskineringer: Han skriver en klage på butikkens arbeid hver uke). Først etter lunsj kommer Zorin for å reparere badekaret og begynner å snakke igjen. Denne gangen, om hvordan Kozonkov ønsket å gifte seg, men faren nektet bruden, han hadde taupapir på Avinerovskiy-pulken, så på den aller første støta, skjønner du, vil innpakningen sprekke ...
Da snakker Olesha om kjærligheten sin. Tanya, Fedulenkovas datter, hadde en tykk flette, under midjen, hvite ører. Og øynene - ikke engang øynene, men to boblebad, deretter blå, så svarte. Olesha var redd. Og på en eller annen måte, på antagelsesdagen etter ferien, ble mennene full, og gutta sov på en powiat i nærheten av jentene. Vinka lot så ut for å være full, og Olesha begynte å spørre under kalesjen, hvor Oleshins kusine og Tanka skulle sove. Så dartet søskenbarnet inn i hytta: samovaren, sier de, glemte å lukke den. Og hun kom ikke tilbake - hun var kvikk. Og Olesha, skjelvende av frykt, gikk til Tank, og hun begynte å overtale ham til å forlate ... Olesha var tåpelig og gikk ut på gaten. Han danset, og da han allerede om morgenen gikk til sengs, hørte han hvordan Vinka under kalesjen hans banket. Og hvordan kysse. Og fetteren, og lo av Olesha, sa at Tanya beordret å bli funnet ham, men hvor kan jeg finne ham? Som om ikke århundret danset.
Olesha avslutter historien sin. En lastebil går forbi, sjåføren fornærmer Smolin, men Olesha bare beundrer ham: godt gjort, du kan se med en gang at han ikke er ekte. Zorin, sint på både sjåføren og Smolens godhet, forlater uten å ta farvel.
Kozonkov hadde kommet til Smolin og forteller hvordan han på det attende året ble den høyre hånden til Tabakov, den autoriserte tjenestemannen i RIKs finansavdeling. Og selve klokken hadde det travelt fra klokketårnet, og til og med litt behov derfra klarte han, fra klokketårnet. Og i gruppen av de fattige, skapt for å bringe kulakene til rent vann og åpne en klassekrig i landsbyen, deltok Aviner også. Så nå lever kamerat Tabakov, sier de, av en personlig person, og Kozonkov lurer på om det er umulig for ham å ha en personlig også? Så alle dokumentene er samlet ... Zorin ser på dokumentene, men de er tydeligvis ikke nok. Aviner klager over at han sendte, sier de, en personlig søknad til distriktet, men de mistet den der: rundt omkring er det en svindel og byråkrati. Men Kozonkov, vurder, siden det attende året i lederarbeid - og sekretæren i landsstyret, og formannen, to år ”leder. kameraten jobbet, og deretter i selpe, delte han ut lån gjennom hele krigen. Og han hadde en pistol. En gang Kozonkov kranglet med Fedulenk - truet han med en Nagan, og så sørget han for at de ikke ville bli akseptert til den kollektive gården: to kuer, to samovarer, et tobodd hus. Og så ble Fedulenka, som enmannsindivid, beskattet med en slik skatt ... Aviner forlater. Fedulenko hus, der den kollektive gårdens kontor var, ser tomt ut uten rammer. Og på prinsen sitter og en frossen ravn sitter og fryser. Hun vil ikke gjøre noe.
Zorins ferie nærmer seg. Olesha jobber på samvittighet og derfor sakte. Og han forteller Zorin hvordan de ble rettet, det skjedde, til arbeidshårdhet - å bygge veier, hvordan de kjørte enten til høsting, deretter til rafting, og så fremdeles måtte så brød på kollektivgården, men det viste seg bare fire uker senere enn nødvendig. Olesha husker hvordan de kom til å beskrive Fedulenkos eiendom. Huset ligger under hammeren. Hele familien er i eksil. Da de sa farvel, kom Tanya til Olesha med alle menneskene. Ja, hvordan gråte ... De tok dem med til Pechora, det var to eller tre brev fra dem først, og så - ikke til et rykte. Olesha tilskrev da Vinka Kozonkov kulak-agitasjon, og torturerte Smolin sterkt. Og nå tør ikke Olesha fortelle Zorin alt til slutt - han er tross alt "fest".
Badekaret er klart. Zorin ønsker å gjøre opp kontoer med Olesha, men han ser ikke ut til å høre. Så svever de sammen. Zorin spesielt for Olesha slår på transistoren, lytter begge til Schuberts “The Beautiful Mill”, og så gir Zorin Olesha transistoren.
Før avreise kommer Olesha og Aviner til Zorin. Etter å ha drukket begynner de å krangle om kollektivisering. Olesha sier at det ikke var tre lag i landsbyen - en knyttneve, en fattig mann og en mellombonde - men tretti-tre, husker hvordan Kuzya Peryev ble satt i knyttnever (han hadde ikke engang en ku, men bare Tabakova sverget på ferie). Og ifølge Aviner skal Smolin selv ha fulgt Fedulenk til roten: “Du var en kontra, du er en kontra”. Kommer til kamp. Aviner banker på veggen med hodet til Olesha. Nastasya, kona til Olesha, dukker opp og tar ham med hjem. Aviner forlater også og sier: "Jeg vil ikke angre min brors disiplin ... Jeg vil ikke angre ... Fly bort!"
Zorin begynner influensa. Han sovner, reiser seg deretter og vakler, går til Smolin. Og der sitter de og snakker fredelig ... Aviner og Olesha. Smolin sier at de begge vil reise til det samme landet, og ber Aviner, om Olesha dør tidligere, om å gi ham en kiste som ære til ære - på torner. Og Kozonkov spør Smolin om det samme om Olesha overlever ham. Og så begge, bøyde hodet, synger stille, harmonisk en gammel langvarig sang.
Zorin kan ikke dra dem opp - han kjenner ikke et ord fra denne sangen ...