Fortellingen gjennomføres i første person. Forfatteren og historiefortelleren, som eier Lotus Beauty Institute, tegner noen få streker av et bilde av Berlin under okkupasjonen, den kalde vinteren 1947: befolkningen lider av sult, møblene som overlevde fortsetter å tennes, handel frøs, ingen betaler skatt, livet stopper. Institute of Beauty avtar gradvis: ansatte har ingenting å betale, lokaler blir ikke oppvarmet. Eieren forblir helt alene i ham, men dette deprimerer ham ikke i det hele tatt. tvert imot, han er til og med glad for at han kvittet seg med irriterende besøkende som plager ham med klager på frostskader i lemmer og åreknuter. Han skaffer seg en maskingevær, til tross for risikoen forbundet med et slikt anskaffelse, og skyter alle mistenkelige personer fra vinduet på instituttet hans. De dødes lik, som fortelleren bemerker, er ikke forskjellige fra de som frøs eller la hender på seg selv. Sjeldne forbipasserende er heller ikke flau over de døde synet: "tannpine eller betennelse i periosteumet kan fremdeles føre til sympati for dem, men ikke et knoll som er strødd med snø - kanskje det bare er en rulle fra en sofa eller en død rotte." Fortelleren er ikke plaget av tvil om moralsk og etisk karakter, for i den moderne tid, når "moralske vibber" gradvis dør ut hos en person, har holdningen til døden radikalt endret seg: "I en verden der så uhyggelige ting skjedde og som hviler på så uhyrlige prinsipper som nylig viste Forskning, det er på tide å stoppe ledig skravling om liv og lykke. Materiell var stråling, det guddommelige var stillhet, og det som var plassert i mellom var ingenting. ”
Om natten henvender Infinite seg til fortelleren: «Du tror at Kepler og Galileo er de største armaturene, og de er bare gamle tanter. Når tanter absorberer strikkestrømper, så er disse besatt av ideen om at jorden kretser rundt solen. Sikkert begge to av urolige, utadvendte typer. Se nå hvordan denne hypotesen kollapser! Nå kretser alt rundt alt, og når alt kretser rundt alt, kretser ingenting annet bortsett fra seg selv. " Fortelleren lytter til Uendeliges ord, men oftere enn ikke fører han en dialog med seg selv. Utflukter i historie, geografi, atomfysikk og paleontologi erstattes av faglige diskusjoner om fordelene ved alle slags kosmetikk.
Fortelleren forklarer hvorfor han ga instituttet sitt navnet "Lotus", og viser til myten om lotofager. Tilhengere av de vakre og de som ønsker glemselen, spiser fruktene av lotus, fordi de ikke trenger annen mat, deres kraft er å håpe og glemme. I en verden der alle verdier er blitt relative, der forsøket på konseptuell tenking for å se fenomeners universelle sammenkobling først er dømt til å mislykkes, er bare kunsten i stand til å motstå en total åndelig krise, fordi det skaper en autonom sfære av absolutt virkelighet. Kreativitet har en hellig betydning og tar på seg karakteren til et mytisk og kultritual, der kunstneren "frigjør" essensen av en ting og tar den utover det endelige. Kunstnerens isolerte jeg skaper monologisk kunst, som "hviler på glemselen, er glemselens musikk". "Det ideologiske innholdet" i sitt institutt erklærer han følgende prinsipp: "å oppstå, å være til stede bare i manifestasjonshandlingen og forsvinne igjen".
Fortelleren faller voldsomt på den mytologiserte ideen om livet som ligger i bevisstheten til den gjennomsnittlige personen som feig forsoner seg med noen omstendigheter og motiverer sin ydmykhet ved det beryktede “livet” som ikke tar hensyn til interessene og ambisjonene til en individuell person, underordner ham hans “evige mål”. Fortelleren uttaler en hard setning om "liv": "Dette er en spittoon der alle krager, kyr og ormer og horer, dette er livet som de alle har slukt med hud og hår, dets ubrukelige sløvhet, dens lavere fysiologiske uttrykk som fordøyelse, som sædceller, som reflekser - og nå har de krydret det hele med evige mål. ” I løpet av disse diskusjonene føler fortelleren, uforklarlig for seg selv, plutselig at han elsker denne heftige vinteren, som dreper alt liv: “la denne snøen for alltid ligge og det var ingen slutt på frost, for våren sto foran meg som en byrde i den Det var noe ødeleggende, hun rørte usikker på den autistiske virkeligheten som jeg bare hadde en forhåndsvisning, men som dessverre forlot oss for alltid. ” Fortelleren skynder seg imidlertid å legge til følgende: han er ikke redd for våren på grunn av frykt for at snøen smelter og at mange legemer av mennesker som han skjøt blir funnet i nærheten av instituttet. For ham er disse likene noe flyktig: "I en tid der bare massen betyr noe, ga ideen om et eget dødt legeme romantikk."
Fortelleren er stolt over at han ikke kommer i konflikt med ånden i den tiden hans vesen foregår, eller rettere sagt, er ubevegelig. Han aksepterer alt som det er, og overveier bare stadiene i den åndelige historien i Vesten, selv om han selv er som utenfor tid og rom, og erklærer disse sistnevnte "fantomene i europeisk tanke". Han formidler inntrykkene sine i form av gratis foreninger: ”Det var morgen, hane kråket, han ropte tre ganger, med ettertrykkelig etterlyst for forræderi, men det var ikke lenger noen som kunne bli forrådt, som alle som forrådte. Alt sov, profet og profetier; på Oljeberget var det dugg, palmer trasket under en umerkelig bris - og så tok en due av. Den Hellige Ånd, dens vinger skar luften nesten lydløst, og skyene tok den, han kom ikke lenger tilbake - Dogme tok slutt. " Fortelleren viser til dogmen til mennesket, av homo sapiens. Han forklarer at det ikke lenger er snakk om nedgangen der mennesket, eller til og med rase, kontinent, en viss sosial struktur og historisk utviklet system, nei, alt som skjer er bare resultatet av globale skift, som hele skapelsen som helhet er blottet for fremtiden: kommer slutten av kvartærperioden (kvartær - kvartær) tilsvarer den siste perioden av geologisk historie, som fortsetter til i dag. - V.R.). Fortelleren dramatiserer imidlertid ikke denne situasjonen som menneskeheten står overfor som en art, han forkynner profetisk at "krypdyret som vi kaller historie" ikke umiddelbart og ikke plutselig "krøller seg sammen", at nye "historiske" epoker venter oss, og det nærmeste bildet av verden vil sannsynligvis være "et forsøk på å kombinere mytisk virkelighet, paleontologi og analyse av hjerneaktivitet".
I samfunnets liv forutsetter fortelleren to hovedtrender: frodig hedonisme og livsforlengelse til enhver pris ved hjelp av fantastisk utviklet medisinsk teknologi. Fortelleren er overbevist om at epoken med kapitalisme og "syntetisk liv" nettopp har begynt. Det forestående århundret vil ta menneskeheten i en slik skruve, sette mennesker foran nødvendigheten av et slikt valg at det vil være umulig å unngå det: ”Det kommende århundre vil tillate eksistensen av bare to typer, to grunnlover, to reaktive former: de som handler og ønsker å stige enda høyere, og de "som i stillhet venter på forandring og transformasjon - kriminelle og munker, det vil ikke være noe annet."
Til tross for de ganske dystre utsiktene som venter på menneskeheten i nær fremtid, er fortelleren trygg på at hans Lotus Beauty Institute fremdeles vil blomstre, fordi hans tjenester alltid er nødvendige, selv om folk blir erstattet av roboter. Fortelleren anser seg ikke som verken optimistisk eller pessimistisk. Avsluttende sitt profetiske og konfesjonelle essay, sier han om seg selv: “Jeg snurrer platen, og den snurrer meg, jeg er en Ptolemaic. Jeg klager ikke som Jeremiah, jeg klager ikke som Paul: “Jeg gjør ikke det jeg vil, men det jeg hater, gjør jeg” (se Rom. 7:15. - V. R.) - Jeg er det jeg vil være , Jeg gjør det jeg ser. Jeg vet ikke om noen "forlatelse" (jeg mener uttrykket til M. Heidegger. - V. R.), som moderne filosofer snakker om, jeg er ikke forlatt, min fødsel bestemte meg. Jeg har ikke en "frykt for livet" i meg, selvfølgelig, jeg henger ikke på min kone og barn, kombinert med et sommerhus og et snøhvit slips, jeg bruker bind for øynene som er usynlige for øynene mine, men samtidig har jeg på meg en dress med upåklagelig kutt, på utsiden - en telling, inne - en pariah , lav, seig, usårbar. <...> Alt er som det skal være, og slutten er god. "