Handlingen finner sted rett etter opprettelsen av juli-monarkiet.

Nitten år gamle Opac Dumont, sønn av en liten provinsiell funksjonær, fikk tittelen Bachelor, ankommer Paris. Foreldre benekter seg for alt for å gi sønnen anstendig innhold og gi ham muligheten til å bryte ut i mennesker.

Opac kommer inn på Det juridiske fakultet, føler raskt en motvilje mot jus, men har ikke tenkt å drive med noen annen vitenskap, fordi han mener at bare en advokatyrke er et pålitelig skritt på veien til berømmelse. Opac er vakker, grasiøs og avslappet, men "upåklagelig smak manifesteres ikke alltid i klærne og væremåten." En venn av ham hevder at han "stiller til og med foran fluer." Karakteren til Horace er en blanding av kunstig kombinert pretensjon og naturlighet, så det er umulig å skille hvor den ene slutter og den andre begynner.

Opac møter Theophile, en medisinstudent, sønn av grev de Mond. Vennskap med en ung aristokrat er smigrende for Horacu, spesielt siden Theophilus ofte låner ham penger. Han er imidlertid skuffet over at vennen til Theophilus Eugénie bare er en grisette. Han er enda mer overrasket over Teofils vennskap med bøystudenten Jean Laravigner, eieren av en “hes stemme som ble dratt av i de første dagene av august 1830 ved syngingen av Marseillaisen, og med sønnen til landsbyens skomaker Paul Arsen. En talentfull kunstner, Paul blir tvunget til å slutte å male og gå på jobb som garnison på en kafé for å mate familien, og det er grunnen til at Opac forakter ham enda mer.

I lang tid, siden barndommen, har Paul hemmelig forelsket seg i den vakre fru Poisson, kona til eieren av kafeen, der Teofil og vennene hans ofte samles. Men fru Poisson er faktisk en arbeider Marta, som ble født i samme by, i samme gate som Paul Arsene. På en gang forførte selgeren Poisson henne, tok henne med til Paris, men giftet seg ikke med henne, noe som ikke forhindrer ham fra å bli sjalu og gjøre Marthas liv til helvete. I stand til å tåle det, flykter hun fra sin forhatte kjæreste, finner midlertidig tilflukt hos Teofil og Eugenie, og åpner deretter et syverksted med Eugenie, og bosetter seg i leiligheten ved siden av dem. Martha mistenker ikke at Paul gjennom Eugénie i hemmelighet støtter henne med penger slik at hun ikke trenger noe.

Opac bestemmer seg for å bli forfatter. Han har klare skisser av flere romaner, et dikt, en ballade, en vaudeville og til og med en politisk brosjyre. Men å skrive er også arbeid, og Opac liker bare ikke å jobbe. Nedbrutt av feilene hans, ligger han igjen hele dagen på balkongen til Theophilus, røyker en pipe og drømmer om stor kjærlighet.

Etter hvert begynner Horace å "finne sjarm i Marthas selskap", og når hun først erklærer sin kjærlighet. Når han lærte dette, inviterer Eugénie, bekymret for venninnen, Theophilus til å bringe Oras i lyset, "for å distrahere ham fra kjærligheten eller å være overbevist om dens styrke."

Teofilen fører Horace til grevinne de Chailly, en gammel venn av sin far, der han viser seg å være en smart og original samtale, om enn for lidenskapelig og bråkete. Grevinnens svigerdatter, Viscountess de Chailly, gjør et uutslettelig inntrykk på Horace. Her er en kvinne hvis kjærlighet han alltid drømte om! Men når Horace finner ut at Arsen er forelsket i Martha, blusser opp Marthas lidenskap med fornyet handlekraft. Men samtidig skammet han seg over sin kjærlighet, siden hans rival er sønn av en skomaker. Martha er desperat fordi hun elsker Horace.

Eugenie prøver å bevise for Horace at han ikke er klar for familieliv, men Horace er overbevist om at følelsene hans er så lidenskapelige og lidenskapelige at små ting i livet ikke kan forhindre dem i å være fornøyd med Martha.

Plaget av grunnløs sjalusi av Paul, plager Horace Martha med urettferdige bebreidelser. Bevisende sin kjærlighet, tilbringer Martha natten med Horace.Hun forlater ham tidlig om morgenen, og er overrasket over å se Paul vente på henne. Uten å bebreide henne for noe, eskorterer han henne hjem. Martha forstår at Pauls kjærlighet er renere og mer edel enn Oras lidenskap. Men hun kan ikke motstå å føle seg og velger Horace.

Horace liker å herske over kjæresten sin. Han krever at Martha kjører ut Paul Arsen, som ved gammelt vennskap noen ganger kommer på besøk til henne. Martha ber Paul om å forsvinne fra livet sitt, og den uheldige elskeren underkaster seg. Etter å ha leid et rom i kvartalet fjernt fra huset til Theophilus og Eugenie, tar Horace Martha bort, forbyr henne å jobbe og stiller henne opp mot tidligere venner.

Horace anser sin elskede "som gjennom prisme av forskjellige kvinnelige bilder kjent for ham fra bøker han har lest." Derfor er mettheten av hennes kjærlighet til ham uunngåelig, noe som skjer når han støter på vanskeligheter i hverdagen. Kreditorer beleirer ham, han er alt i gjeld. Marta tilbyr seg å begynne å jobbe, og å begynne å legge det nye sjalet. Horace er indignert, men allerede neste morgen, sulten, finner en slik løsning rimelig. Eieren av rommet, som de skyldte i to måneder, kaster en skandale på Horace. Støyen fra den neste leiligheten vises Laravinier. Han garanterer Horace foran eieren. Horace lånte penger av Laravinier. Til tross for at Martha tar arbeid hjemme, øker økonomiske vansker.

Horace fortsetter å lene seg tilbake og føle at "han har blitt enda vanskeligere å jobbe enn før." Han anklager den sparsomme kjæresten for "smålig gjerrighet", og han sprer både pengene tjent av henne og foreldrene som er sendt av henne. Han er allerede "ikke villig til å forlate Marta." Hun er enda mer bekreftet i sin kjærlighet til ham.

Laravinier tar aktiv del i den republikanske organisasjonen. Paul Arsen går også inn i det, fortsatt elsker Martha og trøster seg med det faktum at han "har mot til å legge hodet i republikkens navn", begynner Horace også å tro på suksessen til Laravinier-bevegelsen. Konspiratørens rolle fanger ham helt. Han liker å "bekymre Martha", og antyder "faren han snart vil bli utsatt for." I den fremtidige republikken ser han på seg selv som en "stor foredragsholder eller innflytelsesrik publicist."

Koleraepidemien bryter ut. Horace blir syk. Martha søker etter Theophilus og ber om å redde Horace. Men dagen etter kommer Horace seg. Og Theophilus er allerede bekymret for Martha: han antyder at hun er gravid. Horace trakasserer Martha med bebreidelser, inspirerer henne til at han føler "en uimotståelig motvilje mot babyer." Martha forsvinner og skriver til Horace at "han er ikke truet med de kjedelige bekymringene og ansvarene til faren."

Laravinier informerer Horace om forestillingens start. Samtidig opplyser faren Oras at moren hans er alvorlig syk. Glede over å finne en god grunn til å reise, drar Horace hjem.

Teofilen er invitert av familielegen til grevinnen de Chailly i familiens slott. Når han lærer om dette, ringer Horace tilbake til Paris og ringer inn for å besøke en venn og faller under viscountessens trolldom. De blir elskere. Det synes for Horace at han erobret den stolte aristokraten med sinnet og strålende litterære evner. Faktisk leker en erfaren kokett med ham som en katt med mus.

Snart begynner Horace å lide av det faktum at "seieren hans forårsaket så lite støy." Han snakker om sin forbindelse med viscountess Theophilus og Eugénie, flere andre bekjente. Viscountess bryter med ham.

I Paris, oppstanden. 5. juni 1832 kjemper Laravinier og Arsene på en barrikade nær klosteret Saint-Merry. Laravinier er robust med kuler; Paul Arsen, alle sårede, slipper unna forfølgelse og havner ved et uhell på loftet, der Martha bor sammen med barnet sitt. En ung kvinne pleier ham. Etter å ha kommet seg, blir Paul hos Martha for å hjelpe henne ut av fattigdom. Han får en prompterplass i teateret, der han syr kostymer til Martha. Etter en tid blir Paul en uunnværlig person i teatret - han maler fantastisk natur. Martha får uventet hovedrollen, og hun har en ekstraordinær suksess.Men hun er fremdeles en enkel og edel kvinne. Fields 'hengivenhet og kjærlighet vekker til slutt en gjensidig følelse i sjelen hennes. Paul gjenkjenner barnet sitt. Et ungt par besøker Theophilus og Eugénie, som lenge har vurdert begge døde. Legen og kjæresten er oppriktig glad for suksessen og lykken for venner.

Horace, etter å ha mottatt penger fra en rik venn, vinner et enormt beløp og begynner umiddelbart å leve på en stor måte. Skødesløs raushet og "et dandy kostyme som vidunderlig skjuler en plebeisk opprinnelse" åpner dørene til sekulære salonger foran Horace. Han skriver og gir ut en roman med "kjent suksess", og signerer den med navnet du Monte. Samtidig kommer det ikke en gang inn i hodet hans å betale tilbake gjeld.

Lykke til vender seg bort fra Horace. Han skriver en andre roman, men han er veldig middelmådig. Han klarer ikke å gifte seg med en rik enke. Han blir i gjeld. Til slutt vender de nye sekulære vennene seg bort fra ham. Horace får vite at Viscountess bidrar til hans feil i stor grad, som ikke tilgir ham for å snakke om forholdet deres. Horace er ødelagt, beseiret i lyset. Etter å ha funnet ly hos Theophilus, finner han tilfeldigvis ut at Martha og Paul endelig fant lykken, og sjalusi blinker i ham: han er fremdeles overbevist om at Martha elsker ham alene.

Theophilus, fryktet for Arsen-parets lykke, inviterer Horace til å dra til Italia og forsyner ham penger. På avreisedagen kommer Horace til Martha, skynder seg og oppfordrer henne etter en lidenskapelig forklaring til å løpe med ham. Martha nekter og overbeviser henne til og med at barnet ikke er hans, men Fields. Horace tar tak i en dolk og truer med å drepe Martha, seg selv og barnet. Når han vinker med en dolk, skader han Martha lett, og prøver deretter å stikke seg selv. Han blir stoppet av Laravinier, som på mirakuløst vis overlevde under oppstanden,

I frykt for anklager om drap rømmer Horace fra Paris uten å ta noen ting eller penger. Etter en stund sender han Theophilos et unnskyldningsbrev der han ber ham om å sende en veske og en koffert.

I Italia lyktes ikke Horace med noe. Han skriver et drama, som blir booedet på teateret, blir ansatt av en barneoppdrager, men han blir raskt sparken for å prøve å ta vare på moren sin, han skriver flere mislykkede romaner og uinteressante artikler. Til slutt, tilbake til hjemlandet, ble han uteksaminert fra jus og "jobber hardt for å skape et klientell for seg selv" i provinsen sin.