Langt framtida. D-503, en talentfull ingeniør, byggherre av det integrerte romfartøyet, holder notater for ettertiden, forteller dem om de "høyeste toppene i menneskets historie" - livet til den ene staten og dens leder Benefactor. Navnet på manuskriptet er "Vi." D-503 beundrer at innbyggerne i USA, som nummererer, fører et liv beregnet i henhold til Taylor-systemet, strengt regulert av Hourly Tablet: på samme tid som de reiser seg, starter og avslutter arbeidet, går en tur, går til publikum, går til sengs. For tall bestemmer de passende timelister for seksuelle dager og gir ut en rosa kupongbok. D-503 er sikker: "" Vi "er fra Gud, og" jeg "er fra djevelen."

En vårdag med sin søte, rundvendte kjæreste spilt inn på den 0–90, går D-503, sammen med andre like kledde nummer, under marsjen til rørene til Musikkanlegget. En fremmed snakker med ham med veldig hvite og skarpe tenner, med en slags irriterende X i øynene eller øyenbrynene. I-330, tynn, skarp, sta fleksibel, som en pisk, leser tankene til D-503.

Noen dager senere inviterer I-330 D-503 til Ancient House (de flyr dit med fly). I leilighetsmuseet er det et piano, et kaos av farger og former, en statue av Pushkin. D-503 fanget i den gamle virvelvinden i eldgamle liv. Men når I-330 ber ham bryte den aksepterte daglige rutinen og bo hos henne, har D-503 tenkt å gå til Bureau of the Guardians og informere henne. Neste dag går han imidlertid til Medical Bureau: det ser ut til at irrasjonell nr. 1 har vokst til ham og at han tydelig er syk. Han er frigjort fra jobb.

D-503, sammen med andre tall, er til stede på Cuba under henrettelsen av en dikter som skrev blasfemiske vers om velgjøreren. En poetisert dom blir lest i skjelven grå lepper av en venn av D-503, State Poet R-13. Mottakeren selv henretter den kriminelle, tunge, steinen som skjebne. Det skarpe bladet på strålen på hans maskin glitrer, og i stedet for nummereringen er det en pool med kjemisk rent vann.

Snart mottar byggherren av Integral et varsel om at I-330 meldte seg på det. D-503 ankommer det bestemte tidspunktet. I-330 erter ham: røyker de gamle "sigarettene", drikker brennevin, tvinger D-503 til å ta en slurk i et kyss. Bruk av disse giftstoffene i USA er forbudt, og D-503 må rapportere dette, men kan ikke. Nå er han annerledes. I den tiende posten innrømmer han at han er døende og ikke lenger kan oppfylle sine plikter overfor USA, og i den ellevte - at han nå har to “jeg” - han og den gamle, uskyldig som Adam, og den nye - vill, kjærlig og sjalu, akkurat som i idiotiske eldgamle bøker. Hvis du visste hvilket av disse "jeg" som er ekte!

D-503 kan ikke klare seg uten I-330, men den er ingen steder å finne. I Medical Bureau, der den dobbeltbuede Guardian S-4711, venn I, hjelper ham med å komme dit, viser det seg at byggherren av Integral er dødelig syk: han, som noen andre tall, hadde en sjel.

D-503 kommer til det gamle huset, i "deres" leilighet, åpner skapdøren, og plutselig ... gulvet går under føttene hans, faller han i en slags fangehull, når døren, bak som en rumble. Derfra vises hans venn, legen. “Jeg trodde det var hun, jeg-330 ...” - “Stå her!” - legen forsvinner. Endelig! Endelig er hun der. D og jeg går bort - to eller en ... Hun går, som ham, med lukkede øyne, hodet bøyd opp, leppene bøyd ... Byggherren av Integral er nå i en ny verden: det er noe klønete, raggete, irrasjonelle rundt.

0–90 forstår: D-503 elsker en annen, så hun fjerner rekorden på ham. Når hun kommer til å ta farvel med ham, spør hun: "Jeg vil - jeg må få et barn fra deg - og jeg vil reise, jeg vil reise!" - "Hva? Ønsket velkomstmaskiner? Du er ti centimeter lavere enn maternormen! ” - "La være! Men jeg vil føle det i meg selv. Og til og med i noen dager ... "Hvordan kan jeg nekte henne? ... Og D-503 oppfyller hennes forespørsel - som om jeg suser ned fra batteritårnet.

I-330 dukker endelig opp hos sin elskede. "Hvorfor plaget du meg, hvorfor kom du ikke?" - "Kanskje jeg trengte å teste deg, jeg må vite at du vil gjøre alt jeg vil, at du allerede er helt min?" "Ja absolutt!" Søte, skarpe tenner; et smil, hun er i en kopp stol - som en bie: det er en brodd og honning i den. Og så - biene - leppene, den søte blomstringen, kjærlighetssmerter ... "Jeg kan ikke gjøre dette, jeg. Du sier alltid noe urimelig," "Er du ikke redd for å følge meg overalt?" - "Nei, jeg er ikke redd!" "Så, etter enstemmighetsdagen, vil du vite alt, med mindre ..."

Den store enstemmighetsdagen kommer, noe som antikk påske, som D-503 skriver; det årlige valget av velgjører, triumfen av viljen til den "Vi." Støpejern, langsom stemme: "Hvem er" for "- vær så snill å løfte hendene." Det raslende av millioner av hender, med en innsats hever hans og D-503. "Hvem er imot?" Tusenvis av hender skjøt opp, og blant dem - hånden til I-330. Og så er det en virvelvind av skvatt klær, de forvirrede figurene fra Guardians, R-13, og blåser I-330 i armene. Som en mishandling ramser D-503 gjennom mengden, snapper jeg, alt dekket av blod, på R-13, holder den tett og fører den bort. Hvis bare for å bære det på denne måten, bære det, bære det ...

Og dagen etter i Unified State Newspaper: "For 48. gang ble den samme velgjøreren enstemmig valgt." Og i byen er ark med påskriften "Mephi" limt overalt.

D-503 med I-330 langs korridorene under Ancient House forlater byen utenfor den grønne muren, til den nedre verden. Intolerant fargerik din, fløyte, lett. D-503 har hodespinn. D-503 ser ville mennesker, gjengrodd med ull, muntre, muntre. I-330 introduserer dem for byggherren av Integral og sier at det vil bidra til å fange skipet, og da vil det være mulig å ødelegge muren mellom byen og den ville verden. Og på steinen er de enorme bokstavene "Mephi." D-503 er tydelig: ville mennesker er halvparten av at byfolket har tapt, noen er H2, og andre er O, og for å få H2O, trenger du halvparten for å koble til.

Jeg utnevner D en date i det gamle huset og avslører for ham Mephi-planen: å fange Integral under en testflyging, og gjøre ham til et våpen mot USA, fullføre alt på en gang, raskt, uten smerter. “For en absurditet, jeg! Tross alt var revolusjonen vår den siste! ” - “Det siste - nei, revolusjonene er uendelige, og ellers - entropi, salig fred, balanse. Men det er nødvendig å bryte den av hensyn til uendelig bevegelse. " D-503 kan ikke gi ut konspiratørene, for blant dem ... Men plutselig tenker han: hva om hun er med ham bare på grunn av ...

Neste morgen dukker det opp et dekret om den store operasjonen i statsavisa. Målet er ødeleggelse av fantasi. Operasjoner må gjennomgå alle tall for å bli perfekte, maskinlignende. Kanskje kirurgi D og komme seg fra sjelen, fra jeg? Men han kan ikke leve uten henne. Han ønsker ikke frelse ...

På hjørnet, i auditoriet, er døren vidåpen, og derfra - en langsom kolonne med opererte. Nå er ikke dette mennesker, men noen humanoide traktorer. De pløyer uimotståelig gjennom mengden og innhyller henne plutselig i en ring. Noen piercing skrik:

“Kjør, løp!” Og alle stikker av. D-503 løper inn i en veranda for en pause, og straks er det 0–90. Hun ønsker heller ikke kirurgi og ber om å redde henne og deres ufødte barn. D-503 gir henne en lapp til I-330: hun vil hjelpe.

Og her er det etterlengtede flyet fra Integral. Blant numrene på skipet er medlemmer av Mephi. “Opp - 45!” - kommandoer D-503. En døve eksplosjon - et dytt, deretter en øyeblikkelig sky gardin - et skip gjennom den. Og solen, den blå himmelen. I radiotelefonen finner D-503 I-330 - i en hørselsvinget hjelm, glitrende, flyktig, som de gamle Valkyries. "I går kveld kommer hun til meg med lappen din," sier hun til D. "Og jeg sendte den - hun er allerede der, bak muren." Hun vil leve ... "Lunsj. Alt ligger i spisesalen. Og plutselig sier noen: “På vegne av vergerne ... Vi vet alt. Til deg - som jeg forteller, hører de ... Testen vil være fullført, du vil ikke våge å bryte den. Og så ... ”Jeg har hektiske, blå gnister. I øret D: “Ah, er det du? Oppfyller du en plikt? Og han innser plutselig med skrekk: dette er vakthavende Yu, som gjentatte ganger har vært på rommet hans, hun leste notatene hans. Byggherren av Integral er i kommandorommet. Han beordrer fast: “Ned! Stopp motorene. Slutten på alt. ” Skyer - og så virvler en fjern grønn flekk inn i et skip i en virvelvind. Det skjevt ansiktet til den andre byggherren. Han skyver D-503 fra hele, og han faller allerede nølende: "Stern - full fart!" Et skarpt hopp opp.

D-503 kaller velgjeren til ham og forteller ham at nå går den eldgamle drømmen om paradis i oppfyllelse - et sted der de er velsignet med operert fantasi, og at konspiratorene bare trengtes som byggherre av Integral. "Vi vet ikke navnene deres ennå, men jeg er sikker på at vi vil lære av deg."

Dagen etter viser det seg at muren er sprengt og flokker med fugler flyr i byen. På gatene - opprørere. Svelger en storm med åpne munn, beveger de seg vestover. Gjennom glassveggene kan du se: kvinnelige og mannlige tall kopulerer, uten engang å senke gardinene, uten kuponger ...

D-503 løper til Guardian Bureau og forteller S-4711 alt han vet om Mephi. Han, som gamle Abraham, ofrer Isak - seg selv. Og plutselig blir byggherren av Integral tydelig: S er en av de ...

D-503-utslettet - fra Bureau of the Keepers og - til en av de offentlige toalettene. Der deler naboen, som okkuperer et sete på venstre side, oppdagelsen med ham: “Det er ingen uendelig! Alt er selvfølgelig, alt er enkelt, alt kan beregnes; og da vil vi vinne filosofisk ... "-" Og hvor slutter det endelige universet ditt? Hva er neste? " Naboen har ikke tid til å svare. D-503 og alle som var der blir grepet og i publikum blir utsatt for den store operasjonen. Hodet på D-503 er nå tomt, enkelt ...

Dagen etter kommer han til Gunstneren og forteller alt han vet om lykkefiendene. Og her er han ved samme bord med Benefactor i det berømte gassrommet. Ta med den kvinnen. Hun må avgi sitt vitnesbyrd, men hun er bare stille og smilende. Deretter introduseres det under klokka. Når luft pumpes ut under klokken, kaster hun hodet bakover, øynene er halvt lukket, leppene hennes er klemt sammen - dette minner D-503 om noe. Hun ser på ham, klamrer seg fast til armene på stolen og ser til øynene hennes lukker seg. Så trekker de den ut, ved hjelp av elektroder bringer de den raskt til live og setter den under klokken igjen. Dette gjentas tre ganger - og likevel sier hun ikke et ord. I morgen vil hun og de andre, som er med seg, stige opp trinnene til velgermaskinens maskin.

D-503 avslutter notatene sine på denne måten: ”En midlertidig vegg av høyspenningsbølger er blitt konstruert i byen. Jeg er sikker på at vi vil vinne. Fordi sinnet må vinne. ”